屐高远湿脚纳凉

四、五十年前，许多南方人都有穿过木屐的经历，我也不例外。穿木屐的好处在《甲申志》有记载。古人总结得比较到位。《甲申志》云：“屐有五便：南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省钱，三也；澡身濡足，顷刻遂燥，四也；夜行有声，不便为奸，五也。”

于我们而言，木屐，它就地取材，价钱便宜，经久耐穿，风雨无碍。穿上它，无论是沙地或泥泞，都可畅行无阻。脏了用水一冲又干净了；就算穿坏了，最后还可当柴烧，充分发挥自己的“余热”呢。春夏期间穿木屐干爽，凉快；走路时穿木屐不会像拖鞋那样把湿沙拖起溅污裤子，同时不会因潮湿而生'沙虫食脚'（又称'香港脚'）等病，在春夏多雨的季节更显示出其优越性。

如今，木屐已经消失了好多年了，不知道为什么？每当下雨天，我走在乡间的小路上，看到农人戴着雨具，穿着雨鞋去农田里干活时，我的耳畔就会响起“咯”“咯”的木屐声。

木屐，在我的湘南老家被人们称为“木板鞋”，简称板鞋。木屐，是木底鞋子的通称。是一种两齿木底鞋，走起来路来吱吱作响，适合在南方雨天、泥路上行走。时至今日，这种“木板鞋”在老家似乎是消失殆尽，就是有也被人们当成了古董。

小时候，我家里比较穷，兄弟姊妹又多，没有钱买雨鞋，那时候，称橡胶雨鞋为“套鞋”，几乎没有雨靴，是名副其实的鞋，很金贵，一般人家有一两双算是了不得，且都是大人下雨天劳动时必不可少的雨具。我们上学、干活，一遇到下雨天就十分麻烦，要么就穿上那双补了又补的烂凉鞋或者是那双破解放鞋，要么就光着脚走路。母亲很心疼我们，她对我父亲说：“你不是会做木工吗？你想想办法，能不能帮家人每人做一双板鞋？”

父亲是一个没有拜过师傅的木工，但人比较聪明，一般的木器他看一眼都会做，虽然手工一般，但做出来的木器也像模像样，比如家中的木床、衣柜、碗柜等等，很实用。做木屐我估计父亲是第一次，母亲从她娘家借来一双给父亲看，父亲看过之后说：“这些木板鞋很简单，我做得保证比这双木板鞋漂亮。”于是，他土法上马，就地取材，帮我们每个人做了一双木板鞋，这样下雨天，全家人就都有鞋穿了。木屐虽然比不上各种时髦的鞋，但在那深深的屐齿印上，却印出了父亲那深深的爱。

我曾经穿着木屐在地上走来走去，吧嗒吧嗒的响声好听极了。邻家的孩子和弟弟光脚到处乱跑，自由自在。我干脆也不穿了，在草地上追逐蝴蝶。在长满狗尾巴草丛里抓蚂蚱。木屐穿起来方便，免去了脱鞋换鞋的程序，只要连同布鞋一起穿进去，因没有鞋后根，不需要弯腰去“拔”，帮助脚穿进去，干净利索，穿上就走。加上底板的四个高高的支架，不怕因泥水的浸渍而弄脏了鞋。最有意思的是，走在村庄房屋间的青石板路上，特别是夜间，声音非常清脆。那声音伴着鸡鸣狗吠，如同万籁声中的一声声木鱼，让沉寂的乡村夜晚增添了一份温馨。

多少次，我走在乡村的小路上，穿着父亲亲手做的木屐，与湘南的雨一起，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地碾动了岁月的车轮，慢慢地长大。雨声中，我反复聆听木屐敲击土地的声音，就在这颤抖的敲击中，我逐渐变得成熟起来。我曾经梦想过，自己长大以后，当一个鞋匠专做鞋。做许多鞋，让每个人都有鞋穿，从脚暖入心里。

木屐在我们中国，曾经是汉服足衣的一种，是最古老的足衣。据文献记载，中国人穿木屐的历史至少有三千多年。据《庄子》记载，春秋五霸之一的晋文公制作了距今已有二千多年的木屐。《庄子·异苑》云：“介子推抱树烧死,晋文公伐以制屐也。”南朝宋刘敬叔《异苑》提到，春秋战国时期，晋公子重耳为逃避迫害而流亡国外，流亡途中又累又饿，派随臣遍寻吃食不得。就在几近绝望之时，跟随重耳一同逃难的介子推从自己的大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让公子重耳喝了。一碗肉汤下肚，重耳渐渐恢复了精神。当发现所食之肉竟是介子推从自己身上割下的时候，重耳感动得流下了眼泪。十九年后，晋文公返国，赏从亡者，让嗒嗒作响的木屐之声时时提醒自己，不重蹈覆辙。木屐之声激励着重耳励精图治，最终使晋国成为了春秋五霸之一。“足下”也成为对人的尊称。

木屐由中国人发明，木屐是汉人在隋唐以前非常流行。特别是汉朝时期的常见服饰。其名来自中古音“屐屉”，常称作木屐，使用于室外。后传入日本，在日本流行至今。制作屐的材料主要是木料，故有“木屐”之称。所用木材有一定标准，以质地密致坚韧者为佳，常见者有桑屐，以桑木制成，屐是一种有齿之履。我父亲做木屐的用料是苦楝木和杉木。并且以原块木为宜。齿被安装在鞋履底部，前后各一，呈直竖状，多用于出行。鞋底设齿，为的是行走方便，因古代路面崎岖不平，有了双齿，就可减少鞋底与路面的接触，行走时就会显得稳当便捷。屐齿通常以木料为之，和一般的麻底之履相比，木齿更经得起磨损，木齿坏了还可以更换，所以特别适合外出旅行。由于装上了双齿，鞋底的高度有所增加，在雨天的泥地或长满青苔的山道上行走还不易滑跌。

我观察过父亲制做木屐的全过程。先开刨木块，依屐画线，以刀、斧、锯来劈成木屐大小的长度，再分别以大人或小孩的脚型尺寸大小为模制成粗胚，再以刨刀将中间的木材削掉，鞋头底较低，鞋跟处较高，用砂纸将粗糙的木材表面磨光。最后用布或胶、塑料片或牛皮等钉在木屐前方之上成船篷状，或蜂腰状，两头用小铁钉钉好，圆弧状，正好放进脚，即可穿用。

在我们村子里，村民们穿的木屐是男女有别的。大多数成年男子穿的，基本形状是前边稍宽，脚跟部分较窄。父亲的木屐也是这样的。据说这样做比较适合男人的宽脚板，穿着舒服而实在。而年轻的女子穿的，相对来说，做工就比较考究些，有的前掌略低，而后跟略高，前掌与后跟之间锯去一块形成坡度，就像现在的高跟鞋似的。

木屐在古代非常普及，不只是普通老百姓穿着，而且有许多文人墨客、达官贵人也都有过穿木屐的经历，或者是赋诗作文描述过木屐。据说孔子当年就穿过木屐。《太平御览》卷六九八引《论语隐义注》：“孔子至蔡，解于客舍，入夜,有取孔子一只屐去，盗者置屐于受盗家。孔子屐长一尺四寸，与凡人异。”说的是孔子周游列国，来到蔡国，投宿于客舍。按当时习俗，鞋履不能穿入室内，只能放在门口，没想来到第二天起来，木屐不翼而飞，原来在半夜里被人偷走了。论者以孔子之屐“与凡人屐异”，故遭失窃，实际情况未必如此，估计是人们出于对孔子的敬重，故将其所穿木屐当作宝物珍藏起来。南宋时期，木屐也成为文人、士大夫阶层喜欢穿着的风尚。叶绍翁在《游园不值》诗云：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”宋代王禹称《游灵岩山·响屐廊》诗云：“廊坏空留响屐名，为因西施绕廊行。可怜五相终死谏，谁记当时曳屐声。”唐代诗仙李白《浣纱石上女》诗中就有“一双金齿屐，两足白如霜”的吟唱，在《梦游天姥吟留别》诗云：“脚着谢公屐，身登青云梯。”宋张瑞义《贵耳集》：“东坡在儋耳，无书可读，黎子家有柳文数册，尽日玩诵，一日遇雨，借笠屐而归。”说的是苏东坡冒雨戴笠着屐而归的情景。更让人叫绝的是，晋朝大臣阮孚，他好屐，即有收藏木屐的癖好，并常常亲自给收藏的木屐清洁、打蜡。

古代的文人墨客、达官贵人穿木屐的感受与普通老百姓不同，普通老百姓当木屐为生活用品，文人墨客、达官贵人则对木屐有情怀。且同为木屐，不同的文人墨客和达官贵人穿着又会赋予它不同的灵魂。重耳穿的是怀念，孔子、苏东坡穿的是儒雅，谢玄穿的是潇洒，谢灵运穿的则是探究。“应怜屐齿印苍苔”，苍苔上的屐齿早已化于无形，但历史上的屐印依然历历在目。

屐高远湿脚纳凉。尽管穿木屐有一些好处，但由于穿着木屐行时发出强烈的声响，而给人们生活带来很大的噪音，因此木屐随着各种材质拖鞋的出现，也被逐渐淘汰。如今已很难寻觅，偶尔在乡间仍见到一些老人穿着自制的木屐。木屐，不，木板鞋，虽然渐渐地远离了我们的生活。但它仍然是我们这辈人所经历过的那艰苦岁月永久的见证和记忆。