书多放何处

小时候，我有一个梦想，拥有一间大的书房，书房里摆着一排排长长的书架，书架上放满了大人书和小人书，书房的一个角落里摆放着一张古色古香的大书桌和一把木椅子。闲暇时分，我安然入坐，品茗阅读，神思情往。与成千上万个文人墨客、穷酸寒儒和仁人志士对话交流，在无始无踪的时空里遨游，生活是多么的惬意。

现实生活中，我也是朝这个方向努力，并且很快就超越了小时候的梦想。不但是拥有了一间大的书房，而且还有第二间、第三间书房，藏书达数万册。这还不算，还在不停地买书，以至于三间书房都放不下了。太太也对此发出了善意的“警告”，“家中六间住房，你的书房就占用了三间，你还在不停地买书，我看你的书放到哪里去？”对此，我也有了想法。一方面是将那些没有地方放的书，用纸箱将它们装起来，不摆在书架上。另一方面就是要尽量控制自己买书的速度，不是自己最心仪的书坚决不买。可说是这么说，一旦遇到那些虽然不是自己最心仪的书，但看上去品相好，又不可能再版的书，心里总是庠庠的，不买书的念头随即被抛到九霄云外去了。最后还是买了，不过最好还是避开太太的眼光，否则的话，又要引来她的一番唠叨。我甚至还有一个大胆的想法，就是专门盖一栋楼用来藏书，成立一个私家书院。但这要花费很多钱，就目前的状况来看，我似乎还不具备这种实力，可能还需要长时间的努力，才有可能实现。

书太多，自己目前的经济状况又不可能新建书房，于是，书归何处？现在成了我家生活中的一大难题。我也试图想过几个办法，一是采用淘汰法，将复本和品相较差的书淘汰出去，卖给废品店。二是部分捐赠给图书馆。但想来想去这两个办法都不可行。

先说淘汰法。淘汰法是指先根据一定条件和标准，对全部备选方法筛选一遍，把达不到要求的方案淘汰掉，以达到缩小选择范围的目的。书，让世界简单的人变得丰富；书，让世界喧嚣的人返璞归真。一个人的生命是有限的，怎样才能让有限的生命过得充实富有、多姿多彩，怎样才能让有限的生命飘溢着浓郁的清香，闪耀出无限的光辉，怎样才能提高生命的质量，让生命增值呢？那就是读书。纸质书籍是文化积累的基本载体，是知识分子一生中所读、所思、所著、所依的生命根基的重要组成部分。我所收藏的这些书大部分是古旧书籍，其中绝大多数是几十年来，自己走南闯北，历尽艰辛，精心从书店、古玩市场、网购以及其他途径得到的。而现在要我从数万册书中，挑出一部分，作为几角钱一斤的废品卖给别人，说实在话这样做心里是很难受的，也是做不到的。先不用说花的价钱如何如何，肯定是比废品贵几十倍、甚至是几百倍，单单是自己挑书、买书所花费的精力和体力，也会使我在第一时间打消将书籍当废品卖给废品店的念头。在知识就是力量、科学技术是第一生产力的时代，精心买来的书却被抛弃，“几毛钱一斤”卖掉了，这岂非咄咄怪事？

当年的书都是铅印出来的，与当下的胶版印刷质量无法同日而语。那么小的字号，多亏了当年印刷厂的那些工人师傅。但是，旧书的诞生时代，出版界是相当严肃的，各种环节，丝丝入扣，团队合作，严谨正统，责任校对，三番五次，精益求精。所以，极少纰漏，几乎都是浓缩的精华。首先是正版。盗版书勃兴并没有特别长的历史。一般旧书是绝少盗版的，尽可以放心使用，喂养眼睛，滋润心灵，旧书实在是物美价廉，没有电磁辐射，不用消耗电力资源，而且可以反反复复使用，如果不是真心破坏的话，一生也弄不坏，可以说是一次投资终生受益，福及子孙，泽慧后代，堪称仁人君子的首选。其次是书香味浓。现代人讲求所谓的速度效率，以至于减少了许多生产环节，粗制滥造的书籍俯拾皆是，汗牛充栋。真正的旧书都散发着淡淡的墨香，端庄典雅，没有今天书籍的妖媚与风骚，如清水出芙蓉天然去雕饰的美好。捧读这样的书，本身就是一种享受，被古典文化浸淫，言谈举止自然潇洒自如，魅力四射。腹有诗书气自华，一个人的气质，品味，审美潜移默化地提升，思想境界循序渐进，步步登高。再次是纯朴端庄大方。就像没有被现代文明污染的农村一样古香古色，自自然然。没有功利化的写作，没有浮躁情绪的宣泄。如涓涓溪流，曲曲弯弯，流经血液，深入灵魂。滋润了我们的思想，纯洁着我们的精神。像绿色食品一样，营养丰富，原汁原味，老少咸宜。

古旧书籍本身就像是一位大家闺秀，优雅迷人，顾盼生辉，有内涵，有韵致。她绝不会花里胡哨，不会哗众取宠，不会卖弄噱头，自欺欺人。最后是有价值。旧书既然做工精细，内容充实，插图也必然艺术含量极高，多为名人大腕所做，收藏下来的话，不仅对后人起到前人种树后人乘凉的效果，说不定书籍本身的价值还会随岁月的流逝而日渐飙升，在未来的某个日子里闪亮登场，身价百倍。

书籍是无声的教育，润物无声，颐养心灵，对于精神诉求高的人而言，绝对是胜过燕窝灵芝鲍鱼翅的珍馐美味。尽管早些年我对待书籍有点漫不经心，吃饭时洒上饭粒，喝水时滴上水，睡觉时搂在被窝里。但书就是我生活的一个伴儿，人在哪，书在哪。书的字里行间，充满着人的气息，有些书页上，还有看书时为主人公的命运流下的一滴滴泪珠的痕迹。当下印刷出来的书好像少女，明艳动人；过去那些书好像垂暮老人，但很有气质。有的书还带着像我这样的藏书者的体温：当藏书者在阴暗、闷热的书肆中偶然淘得一本久久寻觅的书而欣喜若狂；当藏书者在为买到一本心爱的书而跑过全市大小书店；有时为凑齐一本短缺的杂志而高价邮购。书中渗着藏书者他们的汗水，有着他们的心跳，那是藏书者他们生命的一部分。

无事翻翻书时，令我惊异的已经不单是书的内容，书的价钱也成了人们买书藏书的一个重要因素。我的很多书，原始价格大多数都是几毛钱的或者是几元钱的，再看看现在的，都是几十元甚至上百元了。当然书的装帧质量也非同日而语，精美的装潢，讲究的纸张，书的意义好像不是内容，而是包装了。现在的书店也倒更像是商店，书也像其他流行品一样，一拨一拨地来，一拨一拨地走。永远不走的，是放在最高层，一般无人问津的，被叫做经典的书，所以人们对经典有了新的诠释，那就是人人都说好，而人人都不看的书。

再说捐赠给图书馆。赠书是有些讲究的。有些图书馆对赠书形式比较反感。所捐赠图书可以理解为变相处理无甚收藏价值的图书，实质属于折扣较低的有偿捐赠。可能很多图书馆人遇到这类情形。有些赠书是无的放矢，不了解图书馆有关图书捐赠的政策，盲目寄发。有些图书馆明文规定，下列图书不予入藏：1.违反中华人民共和国著作权法之规定的图书。2.破损图书。3.內有划线、注记、眉批的图书。(若为海內外孤本或为名人批注，则不在此限)4.內容陈旧的图书。5.不成套的图书。6.基本上不具学术参考价值的图书。7.其它不符合本馆馆藏发展政策的图书。捐赠图书送达图书馆后，图书馆即拥有对该书的所有权和处理权。图书馆没有将捐赠图书寄还捐赠者的义务；图书馆有权不知会捐赠者即对不予收藏的图书进行处理，和今后对已入藏的捐赠图书进行剔除。凡属于不予入藏或被从馆藏中剔除的捐赠图书。我想捐赠给图书馆的书，大多数是旧的书，不成套，有的书里面有划线、注记、眉批。这些书的内容是否陈旧，是否有学术价值，还真是难以判断。看到这些条条框框之后，我便打消了捐赠这个念头。

如果是将书捐赠出去，它们的命运又会如何？它们会孤独地躲在一个角落里，独自落满灰尘，寂寞蚕食着它们，如同蚕食我的心。我知道即使它们摆在家里，我也可能不会经常地去翻它，但我会经常用一种善意的眼光抚摸它们。而没有了眼光抚摸的书，将会衰老破碎到什么地步？或者是书成了最后的贵族，高傲地倨于书架之上，不知道它们自己有没有想过最后的归宿？

前些年，有一位曾经在市图书馆工作过的朋友，造访我的书房，并顺便赠送一套《孙中山文集》给我。当他看到我的藏书之后，发出感叹，“你的藏书档次很高，你这里有很多的书籍是市图书馆没有的。”他接着又说“我们赠送给你的书，是你高抬了我们，书放在你的书房是一个很好的归属。”他说这些话时，我最初以为是客套话，是讨好我的话。但从他说话时严肃认真的表情来看，是发自他内心的感慨，更何况他的身份、地位比较高，也没有必要来讨好我。我说这些没有别的什么意思，只是说在别人心目中，书放在我的书房里要比放在图书馆好。但是我并没有这么认为，图书馆藏书与私人藏书各有千秋，不能说是谁比谁好。我看过当代一位赫赫有名的大藏书家写的一篇文章，说他百年之后也不会把其价值连城的藏书捐赠给图书馆，他认为私人藏书要好过图书馆藏书。比如天一阁的藏书就远比许多公立图书馆的藏书丰富，而且档次也高。

对于读书人来说，藏书也是为了读书。读书犹如一场旅行，一场心灵与精神上的旅行。在书中你可以领略不同的风景，放空自己的思绪，任意流淌。只有当一颗心完全沉浸在这些书香文集时，才会发现自己的知识是多么贫乏，笔端是多么羞涩。这些文字食粮，虽然改变不了世界，却能潜移默化的改变我们自己。在日积月累中，升华我们的思想，滋养我们的内涵。

记得英国小说家、剧作家毛姆说过：“阅读应该是一种享受……，有些书，既不能帮助你谋生糊口，不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆有故障的机车，但它们将使你的生活更充实圆满而感快乐，如果你能真正享受这些书的话。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说几乎，因为我不能强辨阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀，但五六本精彩的故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒。”毛姆喜欢读书，他读了很多的书，读书使其在创作的道路上，取得了辉煌的成就，被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕。他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。

最快乐的阅读时光，是小时候什么也不懂的时候。那是一个没有电视，没有电脑和手机的年代。小人书、红色经典小说以及其他书籍，一见到便会忘情地读，尽管有时候读了也白读。很多书只有印象，具体的全忘了。有趣的是故事情节，人物命运，不知道的是艺术技巧，思想价值。就像吃东西，吃就是吃，从没想到过吃下多少大卡，多少维生素，脂肪含量有多少，多少蛋白质之类，那样吃是明白了，也就无趣了。稀里胡涂地吃饭，没妨碍我长大成人。稀里胡涂看书，也自然让人受益。如果阅读永远是无功利的，那是一种幸福。记得曾经看过的一些书，就是这种感觉。长大以后，我自以为是一个在书海里撑篙漫朔的行人。有点滴闲适就愿意拿起书，让时间偷偷从书缝间溜走。纵然达不到林语堂想在书房天花板上撞一盏佛教油灯笼的读书意境，却也乐于与书相伴，“用文字腌制时间，煮字疗饥”。其实，人们在成人之后的种种兴趣都与小时候的阅读经历有关。我读过一些天文地理的科普书籍，让我对天空充满向往，想像着每一个星星的故事，每一片云彩的美丽，结果走在大地上有时候还会摔跟头。对一个读书人来说，人生不同阶段读过的不同的书，就是对时间的纪录。

说实话，我在买书的时候从没想到对书的后事的安排，也料不到世事变迁，让原先可以作为传世之宝的书，很快被新媒介所取代。现在似乎快要成了一个不需要纸制书的时代，不单独是书，除了电脑手机，不知道人们还需要什么。我们的下一代，似乎已经没有人再需要书了。所有书可以提供给他们的东西，电脑上的鼠标轻轻一点，就可以满足了。我更没有想到的是人们对于书也变得如此功利，在当下的环境中，许多人已经认为读任何一本只有投入没有产出的书，都是对生命的浪费。他们喜欢读电子书，电子书创造了不老的奇迹，但也失去了生命的质感。我们抚摸纸质书的时候，书会变脏，变旧，会折损，会卷边，会字迹模糊。会在岁月沧桑中，像人一样衰老脆弱。电子书不论多少人看过，读过，都风过无痕崭新如故。电子书虽然让人再没有了书归何处的烦恼，但让人难以找到纸制书的感觉，因为它们永远也没有书香味。

不管社会发展如何变化，书籍在人类社会里，仍然是最好的介质，最坚固的桥梁。互联网的时代里，书籍的力量依然伟大，无可取代。读书人也好，藏书人也罢，书多了放何处，自由选择，但是有一个共同点，就是大家都不要让书长期尘封在书柜里，更不要让融汇着人类智慧的书轻易变为纸浆，要让每一本书继续发出它们的光与热，让它们照亮人生的道路，温暖人类的心灵。继往开来才是发展的正道。尊重传统，汲取传统里的精华，这也是现代人必不可少的修养。