乡村剃头匠

那天，我在城里一个小区广场见有几个理发师在给几个男女剪头发，旁边竖着一个广告牌，上面写着“某某个体劳动者协会志愿者义务理发活动日”，还有一些人围观或是等候理发。我也好奇地走上前去看过究竟，并联想起乡村剃头匠。我发觉，这些城里的理发师尽管他们仪表端庄，设备齐全，技术也还算过得去，但他们的剪发技艺与那些在乡村“浸泡”了几十年的乡村剃头匠相比，还是有点儿差距。

乡村剃头匠也即乡村理发师，是中国民间的古老职业，大多数人手艺精湛，历史悠久。进入二十一世纪之后，神州城乡遍地都是发廊，传统的乡村理发师却离我们越来越远，乡村剃头匠这门手艺面临着失传的可能。

古人说，身体发肤，受之父母，在清朝之前，并无剃头这一行业，剃头意味着不孝。剃头匠的出现，是随清朝政府迫使汉人剃头的政策应运而生的。清廷强令汉人按满人习俗剃头梳辫，曾在北京东四、西四、地安门与正阳门前搭建席棚，勒令过往行人入内剃头，违者斩首，这便是所谓“留头不留发，留发不留头”。京城地面广阔，仅四地设棚仍不能及时让汉人剃去头发，朝廷又批准军中伙夫请领牌照，在各处街巷建棚或担挑子串户剃头。这就是北京最初的理发业。随后，全国各地都出现了类似北京一样的剃头匠的职业，至今也有几百年的历史了。随着时间的发展，最初惨烈的剃头逐渐转换为个人的自我修饰行为，而所谓的剃头匠，不但要替人剃头，更兼而需要为顾客刮脸、刮胡子、掏耳等等。

古时的剃头业大致有两种经营方式：一种是设有铺面，坐店经营；一种是挑担下街，走街串巷。这后一种，出门经营时须随身担一只剃头挑子。挑子一头是洗头铜盆，下面有个圆桶，内装炭火小炉；另一头是坐凳，凳侧有抽屉，内盛推子、剪子、刀子等剃头用具。铜盆那端还竖着一个小旗杆，杆上有钩，悬挂毛巾、钢刀布等，据说旗杆是当年强令汉人剃发留辫的法令标志——象征着皇上的圣旨。

吾辈出生于上个世纪六十年代，童年及少儿时代是在乡村度过的。那个时候生活在乡下的人们，常常可以看到走村串户服务的剃头匠，背着一个木箱子，内装剃头工具，遇上生意，田间地头、房前屋后即可营业。他们大多身体有点残缺，干农活不行。我童年及少儿时代的头发，几乎全都是乡村剃头匠剃的。我们村子里有一位剃头匠，姓楚名三苟，大约五十多岁，原是外乡人，临近解放时，随其父亲定居在我们村子里，其父也是一位剃头匠，手艺精湛，据说当时，十里八乡的乡民都找他剃头，他的生意十分火爆。赚了钱之后，在村子里的一条主要大街上买了一栋房子，首层做剃头铺，二、三层住人。每个月除了抽三五天时间，到外村去流动剃头之外，其余大部分时间都是在自己的剃头铺帮人剃头。

解放后，理发店实行公私合营，剃头师傅大都进了国营理发店，仅剩下些“散兵游勇”仍以走街串巷为生。楚三苟父亲的这间剃头铺也未能幸免，这时其父亲的剃头铺被供销社合营了，楚三苟的父亲也就自然而然地成了供销社理发店的一名职工，他们全家都搬到镇上居住去了。直到文革结束后退休。楚三苟子承父业，文革期间就跟随其父亲学剃头，其父亲一退休，按当时的政策可以顶职，于是楚三苟就顺理成章地成了一名供销社的职工，端上了“铁饭碗”。可惜好景不长，上世纪八十年代后期，供销社开始体制改革，没过多久，楚三苟就被“下岗分流”了，自谋职业。好在政府按政策退还了解初期公私合营并收他家的房子，他也有父亲传递给他的一门剃头的手艺，生存应该没有什么问题的。他重新在村子里开启了传统的剃头铺。

“文革”时期全面禁止个体经营，可楚三苟却不理会这么多。因其觉得其要吃饭，要生存，自己娶妻生儿育女，一家子不能喝“西北风”，虽然其父亲有工资，但是还有弟弟妹妹需要抚养，其父亲一个人的工资收入，根本无法养活全家七八口人。于是，楚三苟便冒着走资本主义道路被抓的风险，俏然干起了下乡剃头的活。

楚三苟黝黑的脸庞，短小精悍的身材，走路一跛一跛的，今天这个村，明天那个村，很有计划安排，由于楚三苟的剃头手艺好，深受村民的喜欢。他每个月来我们村子里一次，每次来时便在村头一棵古老的大樟树下支起摊子，大人小孩就会聚拢在这里，有说有笑，挨个儿剃头。小孩一律是平头，简单些，粗糙些；大人则复杂些，讲究些，先是用推剪子“喳喳”推掉过长的头发，然后洗脸刮脸，操刀前他把剃刀在钢刀布上反复擦拭，在手上试试刀锋，遇到坚硬的胡须，先用热毛巾敷软后，涂上皂沫后才开始下刀，胡须刮尽后，便从顶额分开左右，一刀下去经鬓角颊腮直通颏底，接着耳廊耳垂、眉宇眼睑、鼻梁鼻翼，连鼻孔都要旋上一圈儿；那刀绕来绕去，游刃自如，若即若离，宛如春风吹过水面一样，再厚的脸皮经剃刀刮过之后也会细润光滑，满面生辉。最让人舒服微痒的是掏耳朵，躺在椅子上，把眼睛微微闭着，只见他小心翼翼地轻重适度地捏着、捻着、掏着，或许你可以打一个盹儿，做一个美梦儿。整个过程既让人消乏解困，心轻体爽，又容光焕发，耳目一新，大有脱胎换骨之妙感，真当年轻几岁。

楚三苟虽然没有什么文化，只读到小学毕业，可其对剃头行业的规矩、礼仪却知道的不少。 他曾对我说过：剃头行业很讲究礼节，当出家人来剃头，不能说“剃头”或“推头”，要说“请师傅下山落发”。剃头时也与给一般身份的人剃头不同，要遵守“前僧后道”规矩，即给僧人剃头要从前到后一次剃通，俗称“开天门”；给道士剃头则是从后向前一次剃通。剃头业行话很多，把剃短头、光头称作“打老沫”；剃长发称作“耪草”；刮脸称作“勾盘儿”；刮胡子称作“打辣子”。剃头行业讲究职业道德，剃头匠不能喝酒，不能吃葱、蒜等带刺激气味的食物。有一次，楚三苟的岳父大人生日，他喝了很多酒，被人搀扶着回家睡觉，谁知道刚躺下不久，便有一个年轻人嚷着要他剪头发，楚三苟满嘴酒气地对这位年轻人说：“剃头匠喝了酒，是不能工作的。”年轻人着急地说：他明天早上要去相亲，头发这么长，姑娘会认为他是一个“浪荡公子”。楚三苟见年轻人说得真切，就帮他剃头。不过，在动剪刀之前，他对年轻人说喝了酒，他的手有不听指挥的可能。年轻人说他相信楚三苟的定力和技术，半个小时过后，证实了年轻人的说法，剪去长头发之后的形象果然不出所料，英姿飒爽。他第二天去见女友还真是一副好形象，赢得了姑娘的芳心。事后，他请楚三苟到镇上的茶馆喝茶。

民间忌讳正月剃头，有“正月不剃头，剃头死舅舅”的俗谚。所以每逢正月，是剃头行业最惨淡的日子，一般都要到农历二月初二龙抬头之日剃头，取抬头兴旺之吉利。遇到腊月很忙，楚三苟他就带上一二个徒弟帮忙，徒弟不是跛就是瘸，让人忍俊不禁。据说腊月最后一位剃头的是很不吉利的，预示着来年不利。对此，他总是缄默不语。腊月忙完，正月是剃头匠最轻闲的日子，民间有“正月不剃头，剃头妨舅舅”之说，正月一过，二月二他便开始这庄剃完到那庄，整天美美地忙活着。

乡村剃头匠，是一门古老的职业。在许多乡村老百姓的眼中，他们的理发技术远高过城里那些花里胡哨的发廊“师傅”，并且认为他们才是真正的“专业”理发师。说“专业”，其实也就是有把理发剪而已。他们大都没有固定的门面，哪里赶场就去哪里，我们称他们为赶“转转场”。他们背着一个近似现在医生用的急救箱一样的箱子，里面是手动理发剪、剪刀、梳子、镜子、围脖子用的布和毛巾等物，每到一处，就找一个合适的地方，把镜子挂在墙上，镜子旁边挂着一条擦剃头刀的布条，借来一条板凳，就开始营业。那面镜子很小，只有巴掌大，挂在墙上后却在太阳下闪闪发亮，像《封神榜》中的道具“照妖镜”;那个擦剃头刀的布条黑亮黑亮的，上面像有半斤桐油。

进入二十一世纪，城镇里各种各样的发廊多如牛毛，人们时兴去发廊洗发理发。 尽管如此，在许多乡村，乡村剃头匠他们的生意依然是红火的，老人和小孩是乡村剃头匠的常客。往往是很多大人领着孩子等着理发，等着理发的人多了，也不排队，一个理完了站起来，另一个就抢着坐在板凳上，剃头匠也不管是谁先来、该谁先理，就用那块油叽叽的布往来人脖子上一围，开始工作。我们老家村里的楚三苟，他的生意也同样火爆，他与时俱进，添加了一些理发工具，比如电吹风，电动推剪等。他一手拿梳子，一手拿理发剪，用梳子将头发刁起来，理发剪从梳子上面剪过去。剪完后放下剪刀，从他的“百宝箱”里拿出一个肥皂盒，盒子里有一小块粘满头发的肥皂，还有一个用头发做的小刷子，他用那个小刷子在顾客的边角和后脑勺刷一下，算是打肥皂，再从自己围腰的兜里掏出剃刀，在墙上那块布条上哗哗刮几下，按着来人的脑袋修刮边幅。每刮一下，就用手指将刀上的肥皂沫和头发抹去，刮完就算完事，不为理发者洗头的。

早些年我回老家，有时也会寻找诸如楚三苟那样的乡村剃头匠剃头。一方面是怀旧，寻找少儿时代的生活感受。另一方面，是在追寻一种自然情调。坐在乡村简易自然的的环境里理发，与在城镇大街小巷所谓“时尚”的发廊里当然是不一样的。那种不一样的感受难以用言语和文字去述清，那是一种情调，一种像我这样“刻板”的人才会有的情调，不愿在世俗的浪潮中追逐些什么，不愿在泛滥起的潮水中追寻些什么。坐在乡村剃头匠剃头，是一种平静的享受，不会听到孜孜不倦地推荐理发水和发型的声音，不会被外边疾驰而过的声音所打扰。

在老家理发，我都会选择昏黄时分，这一段时间理发，斜阳西下，一抹余晖撒在天边，古老的大树旁，或水稻田边会升起一道道袅袅炊烟，或浓或淡，偶尔会有几只水鸟，在河里或水稻田里觅食，老人在村头巷尾吸烟聊家常，小孩在追逐嬉戏。还时常能听到某家的大人催喝着自己的小孩回家吃饭的吆喝声。啧、啧、啧，此时的这种心境，是大部分城市里的人和从农村出去在城里打工的青年人难以遇到的。

梁实秋先生写过一篇散文，题目叫做《理发》。他描述的是他的理发经历和一些感受。说有一次理发，理发师帮他洗头，在他的头上到处乱抓，可是正痒的地方却一直没有抓到。我不知梁实秋先生这篇文章的故事发生的地点是哪里？我在乡村剃头匠剃头从没有发生过类似的事件。倒是在城镇里的一些发廊理发，有个这样的经历，当时我就在想梁实秋先生的描述。他还说有一次遇上个醉酒的理发师，连站都站不稳，还拿着刀为他修边幅，他一直提心吊胆，怕被割断喉咙。他的文章中很多情节让人“惊心动魄”，读来又诙谐幽默。那是因为就这么一件日常生活琐事，也是值得去感悟的，当然，各人的际遇不同，感悟也不一样。我的感悟就与梁实秋先生不同。

我最近一次回老家找乡村剃头匠剃头，是在乙末羊年的初冬时节。帮我剃头的是本村的传统剃头匠楚三苟，此时他已经是七十多岁的老人了，这个年龄段的人，本应是休生养老的时代。可楚三苟在家里闲不住，依然带着他的传统剃头工具，隔三差五地在乡村为村民剃头。我与之交谈，楚三苟他感慨多多，在谈到接班人时，他彼带伤感地摇了摇头长叹一声，说现在还没有找到愿意拜他为师，学艺做剃头匠的人。他很担心，在他百年之后，村子里再也没有传统的剃头匠了。我听他这样一说，也认为传统的乡村剃头匠，似乎离我们越来越远了，这也就意味着我们的乡愁似乎会变得越来越淡了。