那天一大早,我发现院子里的地上有一只麻雀在缓慢地行走,走近一看,原来是一只羽毛未满的麻雀雏鸟,可能是还在学飞行时掉队留在我家院子里的。我将它捡起来,放在一个纸箱里,并在纸箱里撒下一点米,用一个小碗装点水放在纸箱的一个角落里,这只小麻雀大概是肚子饿了,见到有食物,本能地走过来,啄食大米,全然不顾是不是陌生的环境。
麻雀是一种很常见的鸟类,主要栖息在人类居住环境,无论山地、平原、丘陵、草原、沼泽和农田,还是城镇和乡村,在有人类集居的地方,多有分布。我曾经见过黑压压一片的麻雀从头顶飞过,有时候也看见电线上长长的一段都是麻雀。麻雀喜欢到村镇和居民点附近的农田、河谷、果园、岩石草坡、房前屋后和路边树上活动和觅食。上世纪六、七十年代,在老家农村,村民们认为麻雀偷吃稻谷,是一种害虫,不讨人喜欢。
我对麻雀的认知度还是比较高的,这些“小精灵”是一种很怕生的动物,很难被人饲养。即使被抓后不自己了断,也会因为惊吓而分泌出大量的肾上腺素,出现心跳加快,血压上升的状况,久而久之身体就会产生毒素死亡,可以说是被吓死的。麻雀头上的棕色羽毛又短又密,毛茸茸的,像个小小的绒球。麻雀那玛瑙似的小眼睛,圆圆的像珍珠,机灵地探视四方,一旦发现危险情况,使会忽地飞起来,飞到别处去回头瞧着。麻雀叫声喧噪嘈杂,没有一点韵律,所以也不好听,它们还喜好熟悉热闹的生活环境,往往栖息在居民点,大多是集群活动,多在固定地点觅食和休息,食性很杂,平时大多以谷物为食,繁殖期间则以各种小虫为食,因此,麻雀是典型的与人共居的鸟类。
我是在农村长大的。逮捉麻雀,似乎是一种很常见的事。我逮捉麻雀的主要办法是,拿起筛子放到禾坪里,然后又放了点稻谷在筛子下边来引麻雀,在用绳子拴一块砖头在筛子底下撑着,都弄好之后我就躲在一个比较隐蔽的地方,观察筛子里的情况,看看是否有麻雀进来,看到麻雀在筛子周边飞来飞去,心里面有点紧张。总是担心麻雀不进入筛子内吃稻谷,但是麻雀看到筛子下金灿灿的稻谷,还是忍不住了。不一会,麻雀慢慢的飞到筛子底下吃食,哈哈,一只、两只、三只……,我看到它们进去了,我就忙的拉绳子,一拉绳子筛子就盖下来了,几只麻雀就被我盖在了筛子底下,我就得意的笑啊,就一直说,小麻雀啊小麻雀你们太傻了,被我抓住了吧。但是也有失手的时候,麻雀在吸取了一些教训之后,有时候它们也很机灵,一只先进去,过一会儿,其它的才跟着进去,如果我此时沉不住气的话,就会“空手而归”,不但一只麻雀都抓不到,甚至连那些诱饵稻谷也被麻雀都吃光了。
小时候,我家里的住房是土砖瓦房,瓦片是乡村房子的帽子,粼粼千瓣,层层叠叠,看到它,都会想到一个叫“鳞次栉比”的成语。瓦片只要上了房,盖在檩椽上,往往就是一辈子,直到房屋倒塌或重建。砖瓦房的屋顶,要么是背朝下的底瓦,要么是背朝天的盖瓦,有时,房脊梁上还会垒一排立瓦。底瓦和盖瓦密不可分,两行底瓦上必有两行盖瓦。麻雀喜欢成群结队地在瓦片上散步、唱歌、逗乐、休息,或者谈恋爱,卿卿我我,窃窃私语。在屋檐边的底瓦和盖瓦之间,有一个空隙的洞口,就是这样一个洞口便常常是麻雀的安栖之地。它们相互依偎、交错、衔接,头压着头,边扣着边,这样严严实实,一丝不苟,才能遮风挡雨,营造一个温暖的家,生儿育女,传宗接代,生生不息。人与鸟类在同一个屋檐下,和睦相处,其乐融融。
乡村里的农家屋檐边的瓦片里有很多麻雀,我家也不例外。常常有麻雀在我家屋檐边的瓦片上飞来飞去。当初,我并不知道是麻雀在里面做了窝的,只是平时看见过麻雀在屋顶上走来走去。有一个春天的早晨,我本来是睡得很香的,但是被屋檐边的瓦片里和屋顶上数十只的麻雀吵醒了。它们没完没了地叽叽喳喳吵过不停,实在是有点让人讨厌。我被它们吵醒之后,心里很生气,起床之后,准备拿一根长竹竿,戳赶这些栖息在屋檐边瓦片里的麻雀,正当我要这样做时,被我父亲发现了,他阻止了我的这种行为。他没有说什么,为什么要阻止我,我想他的理由可能是怕我将房屋上的瓦片弄下来,引发屋顶瓦片松动,下大雨就会漏水。或者是怕我伤及瓦片里的麻雀吧。麻雀的烦人还不止是这样,它们一点都不“讲卫生”,每天在屋檐下的走廊上,都是一大片的麻雀屎,给我们增加了一点劳动强度。家人每天都要清扫一次屋檐下走廊上的麻雀屎,有时候是父母亲清扫,有时候便是我。
上高小后,萌生了一个要爬到屋檐下掏麻雀窝的念头。屋檐边瓦片离地面很高,我一个小男孩才一米多高,不借助梯子是不可能爬到屋檐下掏麻雀窝的。有一次,趁着大人不在家,我与村里的几个要好的小伙伴们,从一个邻居家里借了一把梯子,准备爬到屋檐下掏麻雀窝。几个小伙伴争着要上去,但是只有一把梯子,只能上一个人,大伙谁都不让,都想上。僵持了一会儿,谁都不让,后来只有采取打“石头、剪刀布”的办法,胜出者上。我很幸运,我胜出,按规矩就是我上,我壮了壮胆,第一次爬那么高的地方,屋檐边的瓦片离地面,少说也有六、七米高。由于梯子不是很长,我只能是爬到离屋檐边的瓦片还有十多公分的地方,还好,手能够伸进瓦片里的麻雀窝,我连掏了三个麻雀窝,其中两个麻雀窝里面有麻雀蛋,一个麻雀窝里有三只小麻雀,同伴们接住了我所掏来的“成果”时,都非常高兴,麻雀蛋被我们煮着吃了,三只小麻雀大伙儿轮着饲养。可是三只小麻雀养着养着,没过几天全死了。
这件事不知道怎么被我父亲知道了,他警告我说:小孩子爬梯子去那么高的屋檐边掏麻雀窝,非常不安全,很容易摔下来变残废的。母亲也“吓唬”我说:麻雀窝里往往会有吃麻雀蛋和雏鸟的长虫也就是蛇,每当你拽住房檐张嘴瞪眼朝麻雀窝里张望时,长虫就会钻进你的嘴里去,在你肚子里安家落户繁育后代,直到撑破你的肚皮才会出来。从此以后,我再也没有,也不敢再搬梯子到屋檐下去掏麻雀窝了。
那个年代,很多地方的人因为麻雀偷吃粮食的原因,将麻雀列入“四害”,对麻雀滥捕滥杀,其实这种做法是非常错误的。麻雀本身是要捕捉害虫的,在每年两次的繁殖期里它们又大量食用农林害虫,故对农林生长也是有益处的。如果将麻雀赶尽杀绝,就会造成生态的不平衡,害虫数量大大增长,给农作物收成造成影响。
近十多年来,老家乡村很少见有麻雀在屋檐边的瓦片里筑巢栖息了。究其原因,我想有两个:一方面是那些砖瓦房大部分都倒塌了,剩余的就算是没有倒塌,也是无人居住的危房,连人都不居住了,那些爱凑热闹的麻雀,自然也就不会来了。另一方面,村民们建新房,都像城里人那样,建的是钢筋混凝土结构的楼房。根本就没有麻雀们筑巢栖息的场地。今后,我们再也很难看得到,麻雀在屋檐边的瓦片里筑巢栖息的情景了。