萝卜干

那天，太太从超市买来了十几个硕大的白萝卜，几乎每个都有斤多重。我问太太“你买那么多的白萝卜，用来做什么？”太太回答说“做萝卜干。”好久没有吃自家人做的萝卜干了，平时我们吃萝卜干，要么是去农贸市场买，要么是去超市里买。今日，不知道是“刮”什么风？太太突然想起做萝卜干来了，我估计她也是想吃老家那种萝卜干了。

萝卜干，是湘南坛子菜的一种。腌制萝卜干通常选用那种脆嫩、汁水多的白萝卜。分量比较重、有沉甸甸感觉的萝卜是比较好的。它的工艺并不复杂：母亲她把从自留地里的萝卜扯回来。洗干净，母亲她把洗干净的萝卜切成条，放在太阳底下曝晒几天，晾晒到八九成干，晒软后放进大木盆里，均匀地拌上食盐，又拿出去晾晒。一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，又拿出去晾晒。待水分充分蒸发掉，就成了萝卜干。然后放进坛子里。母亲一层层放入萝卜条，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。母亲腌的萝卜条口感好，辣香辣香的。可以吃好长一段时间。喜欢辣椒的就混合剁辣椒一起封在坛子里，但，它就算做成任何形状，它的营养成分都不会缺失。

上世纪六、七十年代，一碟香脆清甜的腌萝卜干，一碗爽口的大米稀饭，足以让人胃口大开。萝卜干配稀饭几乎就成了夏季老家农村农民早餐桌上的“标配”。许多村民吃完们萝卜干配稀饭的早餐，便带着农具去参加生产队的集体劳动。

生产队分配给我们家的自留地一年到尾都不会闲置，每个季节都会种上不同的蔬菜和瓜果。冬季自留地里的主角是萝卜和白菜。每年的初冬，母亲都会在自留地里，拿出几块土种萝卜。种菜时，母亲会叫上我，帮她打下手。母亲她一锄头一锄头地把地翻好，再整成一畦一畦，接着在菜畦上挖好一个个小坑，将萝卜种子撒入坑内。待母亲撒完种子，我就在后面给这些菜畦浇上一点水，一个一个坑地浇。浇水前，母亲跟我说“浇水要适度，动作要轻巧，水不要太多，也不能太少。因为水多水少都会影响萝卜的发芽和生长”。听母亲这样说，我心里还有点儿紧张，想不到种萝卜还有这样的要求。不过，紧张归紧张，我每给一个坑地浇，都仿佛给种子注入了希望，还似乎看到了那嫩绿的萝卜幼苗。

没过多久，在母亲早晚施肥浇水的精心呵护下，菜园里的萝卜种子发芽了，叶子从嫩绿长成浓绿，菜地如同泼上绿色，一片绿色铺满菜畦。萝卜的叶子绿绿的，非常均匀，像一个梯子。萝卜散发出一股清爽的气息，如同微风轻拂，让人感到舒适和愉悦。萝卜长在地里，有的伸出头来了，它好像探出头来呼吸空气，有的躲在土里，非常害羞。待萝卜长成白胖胖的样子，母亲便会将它们拔出来，带回家做萝卜干，或做成其他的菜。

萝卜干的吃法多种多样，可以用来炒着吃，炖肉吃，怎么吃怎么好吃，随人的个性与口味。最直接的就是取出吃粥饭，不添加任何佐料，原汁原味最本真。也有切片炒或切块焖腩肉的，这时的萝卜干历经火和肉的陶冶，适当植物油，此外花椒面，五香粉，辣椒面和芝麻及其生抽酱油，也有食用醋等调味品必须适当提前准备一些，用料多少？根据萝卜干是多少及其自身的口味需要。母亲做的萝卜干，在家庭经济状况比较拮据时，放盐较多，口感比较咸。后来，家庭经济状况比较好了，大家都追求健康生活，许多食物都相对清淡。于是，母亲也与时俱进，接受家人的建议，在做萝卜干时，便少放盐了。

萝卜干作为坛子菜的主体，几乎伴随了我整个中学时代。由于那个年代物资匮乏、家庭生活比较困难，交通不便利，我们村离学校比较远，读初中是在公社的红旗中学，读高中是在石溪大队的永兴五中。两所学校离家都有七、八里路程。每天早晨天亮就起床，吃完早餐就往学校赶。中餐是在学校吃。初中阶段，我们带米交给学校，换取饭票，没有钱买菜票，就带坛子菜，这样，就解决了中午饭问题。下午放学才走路回家。读高二时，学习比较紧张了，每天走来走去，路途耽误许多时间，于是，我就干脆寄读在学校，俗称住校生。每个星期周一早上去学校，周六中午放学回家，平常住在学校里。一天三餐，几乎都是吃母亲做的以萝卜干为主体的坛子菜。当然，有时候看到学校食堂有些好吃的菜，如果口袋里有几毛钱，偶尔也会去打打“牙签”。就这样，一周复一周，一月复一月，一年复一年，萝卜干陪着我从初中到高中的求学路。

古人云“吃得菜根，做得百事”。萝卜干，这些年伴随我走南闯北，走过了人生的每个角落，我是百吃不厌，因为它出自母亲的手，它是承载着母亲爱的一道普通平凡的菜。尽管我现在无法再吃到母亲制作的萝卜干，可对萝卜干的那份眷恋，却时常萦绕着我的心头，且久久挥之不去。