月亮挂在树梢上

我们乡下一日三餐，是真真实实的三餐。早餐不是油条豆浆，或包子馒头的概念，而是米饭，外加几荤几素的正餐。那是因为农村的早晨，均是从五六点钟开始，强劳力在农田做了一早上，八九点钟回来，饿得背贴肚，用一般的早点是应付不了的。这样也好，早上把三餐的饭一起做了，如果是冬日，顺便把三餐的菜也做了，中饭与晚饭就稍热一下得以解决。十分省时方便。

“一脚踢”做好了早餐连同三餐饭，就从鸡堋里拽了那只小母鸡。那只鸡昨天晚上就被她捆了双脚，它今天会飞都飞不掉了。等她将鸡捉在手上，走到门口，就传来老拐的责骂声音：“你娘的，这鸡都产蛋了，就忘不了你那瘫娘？”如果是平日，又没有做饭，老拐会飞出一拐，打在她的身上以泄愤。好歹“一脚踢”已经做好了饭菜，那只鸡也是中秋节看望丈母娘的礼物。乡下没有什么可送的，月饼要用钱去买。他的小舅子在本地做着政府的官员，不缺月饼的。这次，这只鸡一定能换回一盒或者更多的高级月饼。今日是中秋节，老拐的头脑清醒过来，骂了之后补充说：“今日早点回来！中秋节，今日是中秋节！过节要到自家过！”

“一脚踢”忽然记起了今日是中秋节，脸上诞上了笑意，说：“咦！中秋节，我老弟会回来。我说，我忘记了什么——今日是中秋节！嘻嘻嘻。”

“一脚踢”四十几岁的乡下妇女，一身邋遢，虽然不是蓬头垢面，但全身上下穿得扣得很不协调。上身厚而皱，下身短而单。乡下人说的上身十八层，下身吊灯笼；头发是梳了，但像没梳一样，发夹总也夹不住耳朵边上的几根长发。总出来干扰她干活。有时，她生气了，用剪刀剪了，但第二日梳头时又发现了几根跑出来，让她很气恼，说，“昨日不是剪了吗？”她又用剪刀剪，这一些头发被她剪得像孵蛋的母鸡，蓬乱蓬乱的。可她不觉美丑。一个乡下的妇女，工夫忙得鼻涕都没时间擤，哪有精力来关照这头发了。老拐也不会在意，他都五十几岁的人，比“一脚踢”大了整整十岁。如果不是“一脚踢”脑筋有问题，家里缺钱用，谁会把女儿嫁给这个老拐。真正的老拐，撑着拐杖走路，而且很少有怜悯心。可能被人嘲弄惯了，脾气暴躁，会用拐杖打人，乡村的孩子见了他都躲的远远的。

“一脚踢”的模样有四五十岁，心态却总是长不大。有时，老拐打了她，她哭得去娘家。像儿童一样边哭边走，有路人见了，对她喊，“一脚踢”老拐又打了你吗？打电话告诉你老弟，叫派出所的捉了老拐！”

有时，“一脚踢”还破涕为笑。很多时候，回到隔壁的娘家，见到老娘，都忘记要告的状，脸上的眼泪还保留有一条痕迹，让母亲心里叹息不已，问她的委屈，她竟然说：“两口子的就像舌头和牙齿，总免不了磕磕碰碰！”

不管老拐怎么说，她还是要去的。农村一年当中，就是端午、中秋、年的三节日最大。这三个节不去看望老人就是失理了。“一脚踢”再傻她不能失这理。况且，老拐这个人，平日对她就没有好面色，几十年，都习惯了。

她左手抓了一只鸡，右手挎了一个大南瓜，用蛇皮袋装着。南瓜重，一路左手换右手，右手换左手。碰上熟人，有人夸她：“咁有孝心！又去看你老娘？”

“一脚踢”就咧嘴笑，以对夸她的人表示感谢。

“一脚踢”的外名在六岁放牛的时候得来的。那时她还没有牛的屁股高，母亲把牛绳给她，交待她：“这头黄牛就是你的了。”

黄牛欺生，一路偷吃路边的禾苗，被“一脚踢”抽了一鞭子。黄牛瞅住时机，朝后就踢了她一脚，踢得她几天才醒来。醒来就木木呆呆的了。可母亲，还将牛鞭给她，当作她的面，教训了大黄牛一番，继续放牛。后来，这头老牛“一脚踢”怎么打它都不敢用脚踢人了。然而，夜渐日长的“一脚踢”的傻劲出来了，这个外号也就被喊上了。读书读到二年级，总是比同学慢半拍的节奏。老师也对她摇头，在那个极需要劳动力的年月里，“一脚踢”的文化水平只能上初小。可后来，她两个老弟会读书，她的妹妹会读书，一家出了三个大学生。这在我们的村子里己经是祖上冒青烟了。

大老弟考上大学那年，愁于学费。老拐家是邻村村书记，就对她家开了口，“五千块钱一脚踢”。乡村的话语是五千块钱，全包了。做酒也罢，不做也可。总之，这五千块钱，就等于买了“一脚踢”。

她父母亲狠下了心肠，“一脚踢”长女走了出家门，做了别人的新娘。“一脚踢”虽然傻，看见只有一只好脚的新郎官，还是瘪着嘴哭了一晚上。但想到老弟要钱读书，唢呐声悲恸高坑的声音响过后，她迟钝的脑子接受了现实。她清楚自己嫁了的目的。那年月，一头牛才卖五百，她抵得上十头牛了。她哭自己，一边用心计算着老娘有没有吃亏。

其实，就是不过年节，“一脚踢”这段日子（应该说是这几年）也得每天去一趟娘家。娘家就在隔壁，水田连着水田，村子连着村子。近不是原因，是老娘瘫在了床上，不能自理。大弟一家在县城，小弟一家在美国，妹妹一家也是在国家的中心——北京。他们几家，要不就是国家的人，要不就远在天边。她不去护理老娘，谁去？

老拐虽然打她，但她皮实。而且恼火了她，她也会扔掉老拐的拐杖与他干一杖。农田里、家里的活该做己经做了，花一点时间服伺老娘是天经地义。

“这哪里是傻呀！”老拐对他的邻居说。

“她本来就不傻！”邻居揶揄说，没有替老拐打抱不平。

“老拐，凭良心，这土楼，不是我老弟，你做得起？”有时清醒的时候，“一脚踢”对老拐摆出这个道理，让老拐吃惊得无言以对。是啊！两个小舅子没少帮他，但她每日去看老娘，这个家也是亏大了啊！她是义务的，没人支付她的报酬。她娘家的每个家庭都过着人上人的生活，不派人来伺候老娘，也不出钱支付付出的人，哪有这些理？但是，作为女儿，服侍老母，天经地义。这个“一脚踢”被老牛踢坏脑筋的女人，被五千块买来的女人，被他单脚常踢的女人，就是一根筋。

“一脚踢”风风火火地赶到娘家，就急忙看一下母亲是否还在。如果还能睁眼，挣扎着半躺在床上，那她就缓了胸前的一口气。

还好，母亲的生命还强。听见她的脚步就睁开了眼。接下来，一脚踢给母亲把屎倒尿，洗脸擦身，喂早餐。她每天夜里过来得把老娘的吃的煲好。做完一切，看天色。天色好有阳光，就用了力气，将老娘拖上三轮骑，推到院中央晒太阳。夏天，院中李子树，繁茂的枝叶顶住了天上的烈日，显现出一团浓阴，“一脚踢”便让母亲在浓阴里乘凉；此时，已是中秋了，李树叶子早没了，坐在李子树下，晒太阳。

放下母亲，“一脚踢”一进厨房就忙得团团转。她不懂科学统筹分派，一个上午做这几件事，觉得时间紧迫，一件接住一件，大汗就出了一身。手下的活，都完成得粗粗糙糙。但老娘，坐在院中看着女儿这般操劳，也就不再指点了——都忙了一辈子了，难道还要教她提高效率？越教越忙，她会做更多的活。

“姆，我杀了那只鸡。”

“你先烧水，再杀。”姆这样说：“等水开了，鸡也杀好了”。

她不管，匆匆跑到厨房操了菜刀，在磨刀石上磨了两下。提了鸡想杀，忘了拿装血的盆，放下鸡，拿了装血的盆，又忘了在里边撒几粒盐，跑进跑出，姆看在眼里，急在心上。

鸡她还是晓得杀的。她生大儿子坐月子，姆就告诉她怎么杀，怎么烫，怎么拔毛及清洗内脏，就是没有告诉她水烧时，再杀。水开后，将鸡放入水中一烫，转几圈就要提起，否则太久了，拔了鸡毛，鸡皮也会拔下来。

“一脚踢”不管这些，她风风火火地忙着一切。你就不要看她怎么完成的，反正鸡会杀完，而且内脏会洗净，都剁成了块，清炒了，放在锅里炖，那味道也一个样。急也白急，姆就摆开头，闭上眼，一心一意晒日头了。

以前，姆没中风的时候，姆怕她来帮忙，不是一会儿找姜就是，一会儿找醋，添乱。现在，她忘在哪里也得自己找去。都三年了，母亲教会了她香菇炖鸡汤，青椒炒肉片，酸豆角炒鸡杂，清蒸水蛋，西红柿炒蛋，红烧鱼块，油灼豆腐，爆腰花，不光家常便饭告诉她怎么做，九大碗，十二盘也教她学会，万一来了客人，不能总麻烦邻家。大冰柜就放在厨房里面，一脚踢每次上街，都买一柜子菜。她想来，老弟是公家的人，时常有客人来家吃饭，她不能让冰柜空着。反正菜钱老弟放在壁橱里一个隐秘的地方，只有她晓得。她就替老弟做主了。

一桌子菜，从早上十点到十二点，足足忙了她两个小时，换成别人，轻轻松松，她己忙得满头大汗。

“梅子，过来擦一下汗。”

母亲见她忙完了活，唤她到跟前，用凳子上披着的大毛巾替女儿擦汗。这是她能做的。女儿也配合，伸出脖子，让母亲擦拭。那情景多么的温馨。她们母女情感就用这种方式来表达。

她的大名叫吴梅花，可后来，儿女这个样子，姆便唤她作梅子。梅子是酸的，喊在嘴里，酸在心里，那是母亲对她酸心的表达。

在母亲的心里，女儿梅子一直的遭遇酸着她。

“你做那么多菜做什么？”母亲感慨说。

“今日是中秋节，老弟一家会回来过节。”

“三菜一汤就够了。他们就吃这一餐，也不知会不会回来。”

“不能，姆，今日是大节，老弟一定会回！”

姆不说了，由着女儿去弄。虽然粗粗糙糙，厨房门口的鸡血也没清洗，蔬菜叶也撒落了一地。换作别人，定会及时清洗，她不会，要回家的时候，环视一周，看见哪里脏了，再清扫一下。如果漏了，就明天再做。日子长得很。

被她算准了——弟弟不可能不回家吃饭。

十二点半，准时，弟弟一家人把车停在院门口就欢欢喜喜地进来了。大人的手中都两手不空，月饼，麦片，还有少有的罐头。是梅子喜欢吃的，姆说她想吃，跟儿子说了。

孙子跑进来，先喊了奶奶，然后看着院中的一桌子菜，对“一脚踢”喊：“姑姑，你有没有洗手啊？”

“一脚踢”忙藏了双手，咧嘴笑。侄儿要看她的手，她抽个身，跑到厨房里，拧开水阀，认认真真地洗了，然后又藏了双手在背后，由侄儿掰开她的手来检查。

“肇欢，你是不是找打！”父亲喝住了调皮的儿子。奶奶及孩子的妈妈都以笑来缓和气氛。

“有吃就好。你不相信姑姑，让你妈再做一桌。”孩子爸爸说。

“姑姑的指甲剪了！我们健康重要！”八岁的小屁孩，大人一样地认真，然后放心地坐在了大桌子旁。

而“一脚踢”面有窘色，依旧反反复复看了自己的双手，生怕真没有洗净。

午餐欢欢喜喜地开始，又匆匆忙忙地结束。镇上的办公室打来电话，说上级哪个领导到了。老弟扒了几口饭，就带来了这三口的小家，又离开了这个院子。

“你看，这桌子，又浪费了！”母亲说。

“姆，没浪费。有冰箱，明天，后天都可吃。”一脚踢自豪地说。

“你带回家去！让牛哆他们吃。”母亲交待。

牛哆是老拐，他有没有资格吃，要看她的心情。今天她心情好，就每一样都给他夹了一点。大儿子在镇上修电视，他会回家吃饭，便多打了一些。

等忙完这些事，她搞好卫生，时间又过了一个小时。要不是母亲催她，她还想找活干。

“快送去，他们的肚子也饿了。”

“饿了！有饭菜，我都做好了！”

“都说了几次，你不要每日都来！你就是倔！”母亲责怪女儿说。

“一脚踢”根本没有把母亲的话听在耳朵里，她把姆推进了屋子看电视，她才提了饭盒回家。

“还有，梅子，过来！”

“一脚踢”再返回，母亲指着床前的几盒月饼说：“提两盒去。”

“一盒！”

“那就提供那盒，大的。”

不提回去姆会生气了。“一脚踢”便提了那盒大的，左手提饭盒，右手提月饼，两手也不空。在回家的路上，又被路人夸奖羡慕：“哎呀！划得来，一只鸡换来咁大的月饼！”

“一脚踢”便咯咯笑，以表心中的欢喜。

回到家中，两对饿饿的眼睛盯着她右手中的菜盒，如果不是她左手的月饼，老拐又要骂娘了。

“你们就等我提菜回？！”“一脚踢”看着儿子，说着儿子。

“舅舅家的，吃了不白吃，别浪费了！”儿子斩钉截铁地说。

父子俩吃得生猛，一会儿带来的菜全进了肚子。由于这份月饼十分惹眼，放了筷子的父子，又打量起月饼来了。

“晚上开！”“一脚踢”劝儿子别动。

“就看一看，又不吃。”于是便持了月饼盒，花了他一番心血，终于被他打开了。

里边是一枚“金灿灿”的月饼及数根“金色”的巧克力，都泛着光。三个人大气不敢出。

最后“一脚踢”命令儿子装上，猛地抱在了怀里，往院外走。

“你要干嘛？”老拐在厅里吼道。他少了一只脚，多一只脚就飞过去了。

“干嘛？老弟犯错了！我要送回去！”

“快去追回来！”老拐命令儿子，又在儿子面前耳语一番，俩父子骑了电动车，朝大路奔去。

他俩绕了一个大弯，等“一脚踢”碰见儿子，儿子躺在大路上，口吐鲜血，一股劲地朝她喊：“妈，救我！妈，救我！”

“一脚踢”上前扶儿子，老拐从后面提供了月饼盒就开了电瓶车逃走了。

“儿子，伤到哪里了？”“一脚踢”吓得不轻，一面扶起儿子，一面检查。

“我被摩托车撞了。”

“你不是在家吗？怎么就撞了？”

“我，接了一个电话，说你被撞了，就跑来了。”

“一脚踢”的脑子笨呆，生的儿子却精明着。大儿子读研究生，也想跟小舅出国。这小个儿子，没有什么电器不会弄的，就在家里镇上办维修店。俩人说着话，就到了外婆家，“一脚踢”才记起：“我那盒月饼呢？”又着急返回去寻。

没有找见，便哭哭啼啼地返回了娘家院子。

“姆，德明犯错误了！”

“啥？犯什么错？”

“那盒饼不是饼。”

“那是什么？”

“是饼，外婆，我妈的脑子，你也信？”

“是，是金子。”“一脚踢”哭着说。

“在哪里？我看看。”

“我弄丢了！”

“没有丢，我捡回来了！”老拐大声地从外面说，一瘸一拐地进到了院子，将饼递提了进来。

“说了不是金饼，是月饼。那是金色装的月饼，你自己看看。”说罢，打开来，四个人认认真真重新看了一遍：黄黄的，巧克力是真巧克力，月饼也是真月饼。银子也是银色的包装。

“现在的人，没有什么做不出？就怕你，想不到！“老拐说。

“咦？刚才的那么重，那么发光，怎么回事？”一脚踢还是疑问着。

“是你看花眼了！”儿子在一边说，一边擦嘴角边的“血迹”，又仔细地重新包上了，一边又说，“我们谁都不动，退回舅舅。”

“你伤得怎样，赶紧去医院！”“一脚踢”记起了儿子的伤。

“好，我坐爸爸的电动车去上街检查一下。”父子俩便于出了屋子，让这母女去瞎猜了。

还好，月饼送回来了。

就在这时，“一脚踢”听见老弟的车子又站在了院门口，她从窗子里看见，几个人陪同老弟进来，老弟将上午送来的月饼全提上了车，整个过程一句话也没有说。

“一脚踢”很想跟上前跟老弟说，“不是自家的东西别往家里提。”但她口拙，在陌生人面前怕说不好，就没有冲出屋子。

“你先回去吧，梅子。”姆提醒她，“今日是中秋节，你早一点回去。”

“姆，我都想陪陪你。过节，我也要放假休息！”她说出的话让俩母女笑了起来。乡下女人这辈子，谁给她们放过假。

“梅子，今日是过节，你回，明天来。”母亲告诉她。

她懂乡下的礼道，便巡视了一遍，捡了该捡的，关上院子，给姆热好饭菜，便回家去。

“一脚踢”的脑子有问题，回到家总是想到那盒月饼。晚上，坐在饭桌上过节，她还提起来。老拐不耐烦地说：“你这死脑筋，看都看过了，哪里有什么金月饼。”

“我不是做梦？”她捏了自己的手臂，觉得有疼，就叹了一口气。

“我看得清清楚楚，哪有什么金，那是金色的月饼。”儿子再次重复说。

她还想争辩，可是一个头脑迟钝的人，与两个鬼精一样的人有什么可争？怎么争辩？但她破天荒说了一句令这个节日都扫兴的话，她说：“狗蛋，人在做事，天在看。你很聪明，也别聪明过头了！”

她儿子耷了眼，厌恶地猛扒饭。如果在平日，老拐会括她耳光，让她哭着去找她瘫痪的老娘。今天，确实收获大，下不了手。便背着身子去吃碗里的饭。一边在偷笑，今天真是天上掉了“馅饼”，被他接住了！

老拐吃过饭，很有雅兴地剥起了自家种的柚子，又拆开了用自己口袋里的钱买的大月饼。

这是真正的香港月饼，两百多块呢！花了大本钱，全家的阔绰了一次。

“谁的？”“一脚踢”吃前又要问。

“我买的，收了一台电视机，卖了两百！”老拐说。一台修不好的电视机被儿子两三下修好了，等于一台新的。老拐时常骑着他的电瓶车到乡下去收旧电器。他的电瓶车上有一个喇叭，重复着一句：“收手机、彩电、旧电脑……”每天在大街小巷中重复播放。收来的那些被儿子维修翻新一下就像新的一样，能卖上好价钱。

“是真的？”她问儿子。

“真的！我的好妈妈！”儿子肯定地说。

“我跟你们说，我明天放假。早上喂了鸡鸭到外婆家，饭菜你们自己想办法。”

“可以，可以！你休息一天，好好陪一下你姆。”老拐破天荒地马上同意。儿子也高兴地赞同。

“唉！老大在校，不知怎样过中秋！”“一脚踢”这样说。

“你多操心了！大学里美女一大堆，可能抱在一起在嗨歌。”小儿子说。

“就你晓得？”讲起未见过面的儿媳，“一脚踢”向儿子伸手要手机。小儿子忙将准儿媳的相片找出来，递给母亲。

母亲看着未来的儿媳，脸上的笑意越来越浓，像十五的月亮一样越来越亮，越来越圆。

次日，虽说“一脚踢”给自己放了假，但工夫没有让她空闲——人的一日三餐及牲口鸡禽的一日三餐是不能少的。她记得母亲的心愿，忙得热火朝天，实在找不出什么事漏掉了，看着日头偏西了，赶紧捡了一盒礼盒，将油糍粑及兰花指（米粿），自家的柚子，各捡了几样，装了一大包。提在手上吃力，背在肩上挎头。一路上，就左肩挎了换右肩，又招惹了一路熟人的夸奖。她很快来到了娘家院子。

“梅子，你昨天不是送东西？今日又提来干嘛？”姆被她推出了院中央，看见女儿盘出的一大袋东西，批评她。

“送过？送过了也可吃。谁的肚子饱了不会饥？”“一脚踢”的话让姆张了嘴笑，又用手揩泪。年龄大了，笑都常出眼泪。伺候母亲吃了晚饭，月亮已经早早地出来了。

“一脚踢”搬出桌椅，盘出食品，坐在母亲的身旁，剥柚子，聊古。

柚子刚摘的，还未沾霜，新鲜但是结实，剥时得花力。但这时的“一脚踢”怎么能被柚子难倒呢？她脑子是迟钝的，蛮力却大把有。

她将白绵絮剥抽得干净后，就双手摁住了柚球，将两只手指合并起来，像刀子一样，插入柚子中央的凹孔，咬了牙，使了狠劲，硬生生地将肉瓤掰开了。

然后剥了一瓣，打开盛开的菊花一样，递给母亲。这情景就像小时候过中秋节，四姐妹看着桌边的母亲为她们剥柚子样子。母亲心里可能没有这个记性，“一脚踢”到死都记得。当时，她是老大，她分给手下的弟妹后，才持了自己的最小那一份，开心地吃起来。乡下的中秋节，有一个红纸包裹的月饼，几瓣柚子及天上的那圆月亮，就让人开心极了。可是现在，人大了，日子好多了，却都散得远远的。

最远的弟弟在美国，地球的另一边；远方的妹妹在祖国的心脏北京；就近的弟弟又是国家干部，经常值班很多的规矩；她自己的大儿子也在城里读大学，小儿子自谋职业，每天都在发展自己。日子过得只剩她与母亲两人在一起团聚过中秋节了！

“一脚踢”被溶入了“每逢佳节倍思亲”的诗句里。

“姆，德华老弟在美国，现在他们就是在日里。美国有没有中秋节？”

“谁晓得？”姆说话像在叹气。

“北京的月亮也该是圆的？”

“谁晓得？”姆说。

“没出国的月亮，一定是圆的！”“一脚踢”肯定地说。她今晚的话要自己做一回主，以往轮不到她说话。

月亮挂在树梢上，淡如乳白的光泄得满地都是。姆半躺在轮椅中，品尝着女儿递过来的柚子，听着女儿的话，既愁怅又温馨。

愁什么呢？哪家的子女有她的孩子那么争气，有的读书到了美国，有的读到了北京，还有一个还在自家乡镇，做了政府的官员。最不争气的梅子，被牛踢伤脑子，就守在身边服侍她。好像是苍天特意照顾她，特意留一个女儿守在身边。身边这个，就是被牛踢坏了脑子的女儿，卖了自己都贴心贴肺地伺候老娘的女儿，老娘怎么不被女儿的话逼出眼泪呢？天上的月光如母亲，目光充满慈爱，注视着自己每个子孙后代；天上的月光也如儿女的心思，根根维系着儿女的思想。

“梅子，你去我屋里衣橱的最上层的内层，端出那个匣子来。”

“什么匣子？”

“你去了就知道。找到就端出来。”

“一脚踢”从来没见过什么匣子。她进到屋子，还真在衣橱的最上层端出了一个木匣子。

匣子像果盘一般，但沉甸甸的，好像木匠的刨子木料。她端给母亲。

母亲抖着手将木匣子打开来，先露出来的是一块红稠布，布内又分几包绸布。等将里边的东西一一排在桌上，“一脚踢”掰着手指数清了。

“绿玉镯一对，金耳环两对，金戒子两对，银镯子一对，金簪子一只。”

里边的东西，像祖上放的一样，让“一脚踢”大气不敢出。

“姆，你是大地主的女儿？”“一脚踢”眼鼓鼓地问。

“不是地主成分，会嫁你爸？”母亲叹息地说。

“那你们三年困难，都饿死人了，你还留得着？”这时的“一脚踢”根本不笨。

“那年月，有钱也买不到食物。你当初拿出来，命都保不住了！”姆说，“我的日子也不长了！这盒东西，是我俩的缘，也是你修的福，单传你一个人！”

“一脚踢”愣了一刻，将四包东西分开。

绿玉镯，金戒一份，分两份；宝石镶金簪子一份；银镯子一份。”一共分了四份。

她说，“姆，玉镯，金戒子给弟媳。金簪子给妹妹，我戴银的就可。她们戴上好看；我，戴了不像样，配不上！”

“梅子！”姆的话，说不出来了，瘦弱的手掩了面，指缝间泛出了月光的白。良久，姆平缓了口气说，“梅子，这个家欠你的！她们都欠你的，只有你，配这些礼物！”

“姆，她们是我的弟媳，妹妹！我都说，等到哪一年，他们都回来，我做一大桌子饭菜给她们吃。我会讲卫生，你看，剪了指甲！”于是向母亲伸了手求检查。

“她们开心，我就开心；她们不开心，我也不开心！就说美国的弟弟，没赶上爸爸的葬礼，哭说，”我不是叛国”.我晓得，弟弟怎么会叛国？”

三年前，父亲死的时候，张嘴说不出话来。没有人听懂他要说什么，“一脚踢”听懂了，她说，“我会跟老弟说，别叛国！”，父亲咽了最后一口气，笑着闭了眼。

弟弟赶回来，被人传错了话。村子里的小孩都朝他喊，“叛国”在父亲的坟前，他偎在姐的身边，哭得说不出话来。

“一脚踢”知道弟弟的心，装着国，念着家。

“姆，听我的！哪天他们回来就这样分。”“一脚踢”替母亲作了主，她明白自己的位置及担当。这个家除了姆，就她是老大了，她能说话算数。

姆没有坚持，由她包好这些重物，放回原处。可能是橱内上层的暗箱复杂，半天，女儿才从屋子里出来，喘着大气，揩着汗。出来抱怨姆说：“那门，谁做的？关都难关。”

姆说：“难为你，能关上就好。梅子，跟姆讲实话，你就反应迟点，你一点不笨！你是帮姆，在装笨吗？”姆拉着坐在身边的女儿的手说。

“我就是笨！总做不好事，一读书头痛。”女儿傻傻地笑着说。

“一脚踢”递几样馃子给姆品尝，母亲各尝几样说：“梅子，馃子炸得越来越好了，火不急，油不滚，炸的馃子就不焦。”

“一脚踢”又嘿嘿地傻笑起来，她要的就是这话。真的，今年的果子炸得自己都想夸自己了，每年她做的馃子不是焦就是缺糖少粉的。

月光在云里奔跑，但总跑不出树梢。这让“一脚踢”纳闷，又觉得十分开心。她想起儿时，四姐妹坐在一起唱的童谣，“月光光，月芽芽，两丛竹子拴白马，白马胸前戴红花，背着状元回我家！”

因为困倦，“一脚踢”偎在姆的身边打起了盹，又似没打盹。她眯着眼唱起了儿时的童谣，将时光带回到四十年前的年月。那时的月光与现在的一样——奶白，清香，都浸染了每个中华儿女的怀思之情。就连我们的“一脚踢”也不例外。

姆将一条围巾，盖在了女儿的肩上。树梢上的月亮更大、更亮、更圆了。