老去的日子

这些天，天，仿佛要塌了！

太阳照得眼睛白花花的，那是双眼满是泪的缘故。“一脚踢”觉得天空发昏，在旋转要塌。她进进出出父亲的屋子，不知如何去应对。父亲快要死了，这事换到谁家，都让人无助、紧张与悲伤。

快要死的父亲躺在床上，瘦得没有了人形，闭着眼睛，嘴里几乎没有了进的气，如果不是胸前还有上下起伏，与死者没有区别。父亲七十几岁了，得了食道癌，平日里没有异常，两个月前感到不适，去医院查了一下，发现已是晚期。整个人，一天一个样，就像倒下的一棵大树，枝叶渐然枯黄干燥。虽然两个弟弟及妹妹的条件优越，但还是没有扳回父亲的生命。医院下了病危通知书，父亲想回家，就由救护车送了回来。

“一脚踢”帮不上什么忙。但她努力地跑前跑后，希望自己可以派上用场。她帮得最多的还是厨房的活。虽然有些笨拙，但一日三餐她还是能够及时提供。这个时候大家都没胃口，不计较口味，粗茶淡饭地被她应付过来了。

母亲的身体还好，也只有叹气，整日守在父亲身边，她要送完老伴最后的那刻。近些日子，母亲的心碎了，她强抗着风和雨。她虽然高血压，但她这时的身体仿佛还是家中的另外一堵墙，只要一边未倒，子孙还有挡风避雨的地方。

二弟，小妹及后代们每天轮流着看望了老人后，就退回到了客厅中，焦坐静等，一步都不敢离开。生怕一离开，老人临终的话听不见。那样就对老人及后人都不负责任。二弟是政府的人，已请了假，但手机是不敢关的；小妹家在北京，也请了假，妹夫的单位属于保密类，未能来到跟前；大弟远在美国，说尽快赶回来，赶了数天了，还是没有到。

地球有这么大吗？

美国有那么远吗？

大弟的工作是科研，说不定美国的人不放。他回来，就像当年一些科学家一样，被美国人百般地刁难。

“一脚踢”时常在父母身边，听到他们对弟弟的谈论。

她最多的时间就是在厨房里，做好饭菜，将各个房间清理干净。衣被洗好晒好，陆陆续续的三姑六婆要过来，有一些远的地方得亲戚要好留宿准备。

她忙着这些家务，眼泪嘀嘀嗒嗒的，嗓子哽哽咽咽的。在邻居看来，这半个正常人的一片孝心丝毫不逊于另外那三只龙凤。想当年，她父母亲咬了牙，让她嫁给了邻村的老拐。“一脚踢”换来了大弟读书的学费，给这个家过了一道坎。这道坎过顺了，后面的弟妹又顺利上了大学。“一脚踢”给这个家起到了关键性的作用，村民们都清清楚楚。

二十几年前，“一脚踢”被牛踢坏了脑子。其实也不是很坏，每件事总得比正常人慢半拍地反应。赤脚医师说一定是她的耳朵被踢坏了音路。但是乡下人没有生命危险，对这小问题一般都是不顾不问——熬过去了就好。

“一脚踢”忙上忙下，一边揪心大弟的行程，是否真被美国佬卡住了，一边耳朵尽力往客厅那边倾听，万一老父亲到了临终，总得见最后一面。

母亲的面容惫倦着，“一脚踢”生怕她顶不住。她进去了几次想替换母亲出来憩一下，都没有替成功。母亲握着父亲的手，一刻都不撒开，就像给父亲最后一根救命稻草，传递一点热度维持他的生命。其实，大家人都懂，父亲是在节省身体里的最后一滴油，等美国回来的儿子。他不相信美国的儿子不回来为他送终。全家都不相信。

通了电话，都说快了快了。因为这“快到了”这句话，吊了他几天的生命。

真实的情况只有二弟才清楚。二弟说电话己打通，他请假手续快批了。然而，批到什么时候呢？他已经回到国内，一个关键性的会议，不能少他。他不能将实情告诉父亲，就给大家说快了。

邻居们这个时候帮不上什么大忙，但都准备着随时请唤。一边抬头看天，希望天上飞过的某架飞机，就是这邻家大儿子回家坐的飞机。

地球到底有多大呢？飞机要飞几天时间？

“中途要加油，要转站，谁算得到？”有人这样说。看来说话的人见过世面。

“这个老弟！就这么难！”“一脚踢”为老弟着急。他没有到来，父亲这口气就会这样吊着。可是，这样吊着吊了几天了，没有声息，说什么也不应，他就要听老弟的声音。

老弟也是，非得去美国留学。去了那儿，平日里也不回来看看，有点过了。平时“一脚踢”这样说，父亲会骂她没脑子——弟弟己经是属于科学家了，是家族的骄傲、国家的栋梁、人类的精英，这个小家算什么呢？父亲这样说，二弟在场也不吭声了。何况她，一个大字不识几个的乡下傻女人，还能说什么！

坏的情况还是出现了，一阵脚步声及几阵呜咽声从屋子传出。

“一脚踢”的耳朵此时没有短路，她扔下手上的活计，急风风地往屋子里赶。

母亲的脸色几乎变了。二弟，妹和侄儿，都站在了床边。父亲的眼睛睁开了，张嘴说着什么，没有人听得懂。

母亲也急忙，靠近几次都没有听明白父亲在说什么。“一脚踢”看着父亲张开的嘴，轻轻吹出的泡，忙咽了嗓子对父亲说，“爸，我晓得。你要老弟——不要叛国，不要叛国！”

父亲听到“一脚踢”声音，脸上有了一丝笑，就闭了眼，咽了最后一口气。这一下，一屋子里的人，全嚎啕开了。

哭声惊扰了屋顶上的鸟，也惊扰了准备主丧事族人。主事的过来，交待轻重缓急之事。当务之急是赶快请人换了寿衣，抓紧把人移到祠堂。在乡下，一个人的身子还有温暖，魂魄还在身上，目前最迫切的不是悲哭。

二弟在主事的指示下，当即背了换好寿衣的亡父，匆匆送往祠堂。一家人这个时候全被悲伤笼罩了，昏头了。“一脚踢”感觉天已经塌了。

甚好，乡下人多，主事的头脑清醒得狠，他有条不紊地指挥着一切，让这家人有全心全意地哭丧，一切大事均由族人们操办了。

灵堂的设立，道场的安排，祭典的程序都有条不紊地进行。此时，二弟虽然做着这个镇的镇长，他也只能在主事的跟前，指一指，拜一拜了，哭一哭了。

唢呐吹起，锣铂敲起，道士挥舞着佛尘，祭祀着各方神圣，唱念感怀，颂赞逝者一生的功德，告慰天地，引导黄泉或者指引仙殿。凭由各人的修为及德善，反正道士的念词晦涩难懂。但“永垂不朽”“功德长存”的唱词是极清晰的。

戴孝的人在道场中只能听从道士的指引，手里捏着燃香，或跪拜、或鞠躬地围祭。三伏四跪，反反复复，再悲哀的躯体也累得渐然麻木了。

“一脚踢”的膝盖跪麻了，头也叩麻了，总是跟着不上锣鼓的点击，及全体祭拜人的节奏，但她依然虔诚地完成每个动作。她的心悲哀着，伤感着，哭泣着。父亲对她最大的回报，是前几天对她及全家说的，一辈子就亏欠她——大家的心都明着，她是个正常的人，却嫁了一个大她十岁的瘸子，脾气又暴躁，胸怀又狭小。她吃的亏大了！

但她的日子还是熬过来了，虽然被老拐欺负着，也生了两个儿子。大的读着大学，小的自谋职业，有了完整的一个家。现在，一家四口都来了祭父，己经是到齐了。老拐因为不方便，就一直跪在灵前默念，他也在尽自己的孝心来告慰这个德高望重的老丈人。

在乡下，有谁能教出这样的子女，一个在美国做科学家，一个作了地方的镇长，一个嫁在北京的大户人家！一个半全的残疾人携带一家子都齐齐地来到了祭祀祠堂悲送老人！

祭奠的花圈陆陆续续地送来，围了整个祠堂，像一片花海。这样的灵堂，是全村建祠以来，场面最大、人员最多，香火最旺，气势最宏的了。

围观的人比祭祀的人多，道士们因为观众的热情丝毫不敢懈怠。十月的秋风吹不去额头的大汗，道士顺着佛尘，挥了一次一又一次。也是因为主事的开了口，价钱多过了一般人家的数倍。道士职业的操守更是一直保持着。

由于“一脚踢”很不不协调，道士让她加入到了老拐的行列——干脆就跪到灵前，烧纸点香。原来麻木的躯体得到了放松，她看见眼前的穿戴一新的父亲，悲恸地呜咽起来。她不像乡村的妇女拖长了声调，倾诉过往的委屈及恩典，她就哭得实实在在，毫无掩饰呜呜呜地哭着。场上的情绪再一次被她感染，孝子孙们也禁不住哭做一团。她的妹妹忍不住哭唱几调往日父亲的恩典，后来几乎是披头散发，要在地上打滚了。旁观者有了感怀，也抹了眼泪，想到了人的一辈子，生老病死，大灾小难，或者受恩于亡人，也赴于灵前，点香焚纸，以示感恩香礼。

这样，老拐及“一脚踢”又被请到了一旁，让出灵前的位置，稍作休息。

吹吹打打了一天两夜，再好的身子骨也会累垮。悲哀渐然让疲惫占领了。道场就是要这样的效果——亡的己去，活的继续。

眼泪淌干了，身体才能无病疾。等将亡人送上山，孝子贤孙们己经没有了之前的悲伤，如同完成了一个庄重的仪式，浑身都轻松多了。至于念想，那独自回到家中去，由个人的品性及时间来磨灭。很多后人，一回去就得睡上一两天，补回体力，以备情绪再次波动。

“一脚踢”的双眼像桃子一样的红肿。她哭的是真心，没有人怀疑她。这一次，很多人又对她作了很高的评价。在回家的路上，陆续听到了许多对她直白的夸奖：

“一脚踢，你蛮有孝心！”

“一脚踢，你对得起老父亲了！”

话外有音，她全然未理。父母亲当年是为了弟妹上学才将她“一脚踢”嫁出去的。那时，她也算过——当初，“五千块”不小的数目，委屈也自愿过去的。至于情感，乡下人有什么情感?儿子都生了几个，都养大了，日子就这样，过来了还要继续过的。

说这话的人不地道！激不起怨恨——她也从来没对父母的积怨。

她心里担忧着大弟，怎么还没有从美国赶回来？现在就是赶回来了，没有参加父亲的葬礼，他那会怎样的心碎？她与大弟的心近，他的脾性，她清楚。想到这些，仿佛看见了大弟跪在坟前痛哭的样子，一行热泪就又淌在了脏污的脸上。

而让她听不惯的是，乡下孩子们的无忌童言，冲她高喊：“叛国！德华叛国了！”父亲临终的话，全被大家传歪了。

乡下的孩子，你理了他就会没完没了。“一脚踢”明白这个理，但她还是忍不住要去捡路上的石子，来扔说这话的人。那些孩子们更加高兴，继续躲闪着喊唱。小孩这么说，有的大人也多舌，说，“也不奇怪，每个月能挣几万块美金，忘祖叛国，很难说啊！”

虽是说笑，却真的伤了“一脚踢”的心。她也有时扔了出一句，“叛你娘的屄！”博来了乡下人一阵的大笑。因为她是傻笨女人，被骂的人也不计较，全当逗出来的笑话。

头七没过，大弟终于赶回来了！

一排车子开进村子里，村民们以为是省市的大官来了，等从车子钻出来是本村村民民德华，逝者的大儿子，人类的精英，大家才松了一口气——他，终于回来了！

与想象的一样，德华跌跑着进到院子，一把抓住院门口母亲的手，俩人搂着痛哭一场。千言万语都多余了。母亲指着村子的后山上，只听见他喊我回来迟的那句话；又搂着身边的大姐“一脚踢”大哭一场。

“一脚踢”的眼病再次犯了，她拍着弟弟的背，抽泣无声。有那么多人送他回来，就不问什么理由了。她径直拉了弟弟的手，往山上的新坟走去。

全村围观的人排了开来，浩浩荡荡地目送这个孝子为己过逝的父亲哭坟。

人的一世，再也没有其他事能有如此悲恸的了！生少见面敬孝，死无相见守孝，给自己以及父亲家人都留下了遗憾。因此，这位在美国工作的科学家，扑在父亲的新坟上，手挠泥土，头撞石碑，如一头老黄牛般地呜咽嚎啕，着实感天动地。

天空安静得连风也止了，树也静了，虫鸟惊飞······听者无不淌泪，见者无不动容。试想，十几年在国外，想见的父亲只见这坡新土，换成谁不悲戚！古话里说的——山河都哭了。这个形容一点也不为过。

傍边的“一脚踢”也哭成了泪人。不为自己，为弟弟。她搂着弟弟的肩，用力地搂着，让他尽情哭！在哭同时，她不忘告诉弟弟，父亲对他说的遗言——“不要叛国！”

弟弟抓住她的手哭说：“姐，姐，我会叛国吗？我会吗？”

“姐相信你！姐知道你！”“一脚踢”对弟弟说。

从小，都是她护着他，时候挨了父亲的打，也是她去抚慰的。姐弟的心连着，什么不懂呢？她为弟弟上大学，将自己换了伍仟块钱，她舍身甘愿。

眼泪淌干了，苦也倾倒了。作为国家的人，陪同的送了花圈，劝慰的水平高出了村民很多，跪麻的双脚在陪同人员的撑扶下恢复正常。

人死不能复生！节哀顺变！

大家静了下来。

大弟从兜里掏出祭文，向着碑牌，高念悼词，声泪俱下，几欲停顿。最后念完，用火点了，送给了泥土里的父亲；陪同的人也恭敬肃默，悼念祭文，颂其功德，像电视上的人一样声情并茂，抑扬顿挫。后也烧撒黄纸，点烛焚香。

其场面再次让村民们称道。说有这样的仪式，他父亲应该含笑九泉了。

“一脚踢”的哀伤让这些大礼仪冲淡了许多。弟弟给父亲挣了别人挣不到的面子！花圈再次摆满了山岗，远远望去，一片花海。

祭礼完毕，客人慰问了母亲。但很快大弟将被市里的人接走。大弟执着母亲的手，又是泪眼，他心中的悲苦已无法用语言表达。

母亲拉着儿了的手，对儿子说：“你父亲临时对你讲的话，没有人听得清，就你大姐，听懂了。说别叛国！你爸，是含笑着走了！”

大弟又拉了边上“一脚踢”的手，哽咽说：“姐，我苦难的姐，谁都知道，你不傻，也不笨！我的姐，你心中有多苦，我们全晓得，全晓得！”

“一脚踢”擦了弟弟的泪说，“姐有什么苦！有你们这样出息弟妹，姐就没白活了！”

当夜，大弟抽空回来，与姐、母亲同床共被，聊天聊到天明。

次日一早，来接他的车就在门口等候了。“一脚踢”忙乱中，捞了几碗热面，打了几个鸡蛋。这是弟弟最喜欢吃的，做法简单快捷。

她昨晚问他为什么那么难回家？弟弟告诉她，有几个重要的会议，千载难逢，那么多人等待，根本无法推脱；再讲到那边的家，弟弟说休假时，会带回来祭祖——人做到这一行，就顾不了小家了。

“一脚踢”对弟弟说，“你真棒！”

这是她对弟弟一贯的夸奖，从小一直夸到他留学到美国。

弟弟吃着她做的捞面问她，“姐，有时间你来美国看看。跟你说真的。如果姐夫对你不好，你就离婚。到美国生活！我现在有这个条件。你给我做饭都行！”

“一脚踢”听了，良久说：“我们乡下，哪会轻易离婚。让人笑话！再说，你姐夫，除了瘸了腿，脾气坏，其他方面还好。又不赌钱，人也勤快。帮老二每天收那些旧东西，也能挣几个养家的钱。”

大弟叹了一口气说：“姐，你真是好人！什么都能忍受。”

“一脚踢”说：“过日子，就是这样。既然成家了，就要好好的，哪有现代年轻人那么多的想法。离婚，对家对孩子都不负责任！”

这下轮到留美博士无语了。他掏了身上的口袋，只掏出了几张写给父亲的祭文草稿。他脱下腕上的手表说，“姐，回得匆忙，我什么也没有带，这表你拿着，就像每天弟弟看着你；还有，你得买个手机，我会叫弟给你买上，能视频的那种。我想你时打给你，你想我时打给我！”

“一脚踢”将手表捂在手心。表上还带有弟弟的体温。她说，“买手机，你姐夫不让，说打一个电话，几块钱就没了。”

“你别听他的！你的手机永远不会欠费！姐，你就听我的！”

因为是国家的人，一排车在院外面等着，每个等待的人都在看腕上的手表。

“一脚踢”好奇地问：“弟，你到底在做啥？”

弟对她说：“科学研究。这次回来，很多单位都要去讲课。大家都等着。我回来一次不容易。”

临走时，弟忽然想到了什么，他对姐说：“姐，你到院子里刨一把土给我。”

“啥？”

“刨一把土，还有我们小时候的照片，在客厅的相架上，我们的那张合影。”

“一脚踢”赶紧跑去了客厅，笨手笨脚地将那相片拿下来，用纸包好。等她走出客厅，看见弟弟用铲子在水井边上的泥土刨了一把，用一个胶袋子装了，连同相片，放在了胸口的袋子里。

她与母亲送他到院门口时，几双眼睛又饱含了泪。

“一脚踢”晓得弟弟的心及他工作的重要性，她拉了母亲的手，对弟弟说：“放心，有姐在，姆就不会有事！”一手推着弟弟赶紧上车——那么多人在等他。

隔着玻璃，“一脚踢”看见弟弟向她母女伸出的手。车子渐行渐远，一行热泪才淌下脸颊，滑进了嘴角，苦涩涩的，但又甜麻麻的。就像她自己过的日子，苦涩涩又甜麻麻。

她转身回头时，才发现全村的人都在向远去的车队眺望。

在村民们的心里，他们一定在为弟弟骄傲；也可能在许愿今后自己家里出一个有出息的人。有这样的后人，人这一辈子也无限荣光。

她也有这样的一个儿子，读着研究生，今后该像他大舅一样有出息。这样想时，“一脚踢”的心，也像天上的太阳一样，暖烘烘的。

这一次从父亡的悲伤中走出来了，她一个乡下妇女忽然明白了，原来乡下人的日子就是传宗接代、教育子女、养老送终！在千千万万个日子里，让人更有信心，更有盼头的是自己身上掉下的肉，今后有出息，也等于自己没有白活！她又忽然明白了，父亲闭眼离去脸上的微笑——他为儿子骄傲，为她能够听懂遗愿而欣慰。

这个时候的“一脚踢”俨然增长了见识，在浑浑噩噩的头脑终于有了空隙思考，并获得了这些浅显的结果。

这是头一次属于自己的想法，让她心智受到启发。她惊讶自己，发现自己忽然长大了。从此，不该为每日的鸡毛蒜皮的事与老拐争吵，也不说为那些追赶她说笑的孩子们撒气了。

这个变化只有她自己知道。她将母亲搀回院子，让她坐在院中的藤椅上晒太阳。从此，母亲独身一人过日子，她应时不时回到这个家看望母亲。

人这一辈子，过得就是这么快！母亲生了他们，养大儿女，子女长大离开父母；父母老去，自己转眼也老了，快做奶奶的人了！

这些，“一脚踢”以前想也没有想过的问题，今天一下子让她想到了。

她抬头望望天上的日头，与小时候的并没有两样。而父亲，已经到了另外的世界。老母亲的身子骨老了，头发灰白了，行动迟缓了。“一脚踢”从阳光中感觉到生命的弱小及短暂。她心里忽然有些害怕，赶紧伸了双手去捂母亲的手，她生怕母亲忽然一天也离她而去。

“梅子，干嘛？你的手那么冰凉！”母亲的手还暖暖的。

“我没什么！”“一脚踢”不敢说出心中的恐惧，但谁能告诉她：太阳每天照耀大地的日子，怎么会这样一天一天、悄无声息地老去呢？