山桃花

文/晓告

满山的野花谢了又开，开了又开谢

四季不谢的是我记忆中

那间孤伶的小土屋

群山之中它像被人间遗忘的丑石

——绿色野蛮地将它淹没

唯有屋前巴掌大空地上露天炉灶里的

柴火冒着人迹的青烟

一个七、八岁的小姑娘

像一株野山桃孤伶地生长在屋檐下

她从山沟里舀来一盆水，洗碗

她的眼神，不时地和摇尾巴的小狗

交换着心事

跛足的父亲扶着门框

不停地用拳头敲打右跨，仿佛能

敲打出身体里所有的苦涩和拥堵

年轻的母亲拎着一桶菜糠

麻利地拔开荒草走入树林深处

十月的秋风加紧吹吧。早点过冬

我会看见，春天的山桃花开满枝丫

灿烂——孤伶的山里人家