秋雨（外一首）

秋雨

文/晓告

半夜的雨下得最有活力

打在防盗窗上

打在雨棚上

打在重阳节仲秋的门坎上

打在一个人三十楼的睡眠上

叮当作响

仿佛可以敲打出，我肝胆内

淤滞了三十年的闷热与虚火

母亲

文/晓告

一个人上山

一个人砍柴

一个人出门

一个人做饭

白天她总在屋后菜园地里

和白菜，小葱，辣椒，黄瓜

西红柿说说话

有时摘一朵金银花别在头发上

仿佛一下子就年轻五十岁

又在手把手教儿女们浇水种菜呢