法国梧桐或悬铃木

我抬头。看看零下二度的天空

会不会飘下雪花

结果，只有法国梧桐的果子

像白胡子老人圣诞送来的礼物

铃铛一样，悬于树冠。

我走在高大法桐树下已近半生

直到昨天才知道:

它叫悬铃木，也非来自法国

而是英国人培育自英伦岛

因将第一棵种植在

老上海法国租界的霞飞路

故而广为传之法国梧桐

是的，霞飞路——

正是我漫步的这条淮海路大街

不论它是否悬铃

是否出身卑微或高贵

是否是上帝亲手培育的种子

它就这样站立在道路两旁

夏天，它送我们一路荫庇

冬天，它脱尽叶子，退出整片天空

把阳光一丝一缕穿在我们身上

发现，其中一棵像一米八一的父亲

站在路旁。为我撑开一片天

我踩着梧桐叶子

沙沙声响。仿佛父亲在唤我的乳名

悬铃，法国梧桐上结出一树圣果

那是每一位逝去的父亲

耗尽一生，送给我们最后的心意。

2021-12-25