渡口

家在长江上的一座江心岛上。说是岛，其实是江水夹带着泥土，从“世界屋脊”青藏高原奔流直下，经过万里征程的九曲婉转，缓缓前行沉淀堆积而成的沙洲。

沙洲像是漂浮在长江之上的一叶扁舟，四面环水，与世隔绝，仿佛洪荒初开被人世遗忘了的一小片净土。洲上，芳草萋萋，芦苇深深，水鸟云集。不知从何时起，洲上开始有了人类的足迹。人们开荒为田，累土成屋，生儿育女，逐渐蔓延至沙洲的每一个角落。于是，有了六个村子，万余人口。有了人，沙洲上的农作物便要运到对岸的城里，交换成形形色色的商品带回洲上，自然而然的也就有了渡口。

自从上个世纪70年代起，我第一次进城就对渡口有了特殊的感情。渡口，让我走进了城里的大千世界，汽车、楼房、商店、饭馆，还有衣着鲜艳、自信十足的城里人，所有的一切，都让我幼小的心灵产生了巨大的激动和无限的向往。

我记事那会儿人们称渡口为船泊站，现在还是这个名字。船泊站在临江大坝上，只有一栋四间的青砖黑瓦房子。两头两小间是船员的办公室，中间一大间是候船室，另外一间是仓库。通常我们等船站在江边，很少有人进候船室，只有下雨和冬天起大风时才进屋。 

渡口最早只有一条很小的渡船。船舱是铁皮包的，平顶。舱内只容得下二十几个乘客，平顶上能站人，放自行车。一次过江，最多也只能三四十个人的样子。开船时，船身摇摇晃晃，颠簸的很厉害。遇到大雾和风雨交加的恶劣天气，便要封江停航，有时一连数天不能通航，里面的人出不去，外面的人进不来。这使我很小的时候就对“隔山容易隔水难”这句古话有了深刻的体会。所以，我们沙洲长期保持着自足自给的自然经济和落后的生活状态，可能最终都要罪责于斯。人们对渡口的抱怨之情，自然也是根深蒂固的。

80年代末，对于沙洲人来说，发生了一次重大的，具有里程碑意义的事件：船泊站拥有了一艘可以载汽车的轮渡。我想，要是有人撰写《沙洲志》的话，无论从何时起，无论是哪一次事件，都不能与渡口的这次巨大变革相提并论。渡口，第一次让四个轮子的汽车从城里开进了沙洲；第一次风雨无阻结束了沙洲封航的历史；第一次让我们这些在城里读高中的学生朝出暮归，不再因为昂贵的住校费用而遭受辍学的厄运。也就是从那时起，我的内心产生了深厚的渡口情结。

每天天不亮，我就骑着自行车赶到渡口过江上学，天黑后又匆匆赶最后一班轮渡船回家。冬天乘船，江风吹在脸上，刀割一样的痛。夏天乘船，轮渡甲板上被太阳晒得足有40多度，蒸的人汗流浃背……可我从来没有感到一丁点的苦。相反，每天推着自行车，上船时心里有种说不出来的愉快，对于一个沙洲上的农民孩子来说，渡口通向学校，也通向美好的城市和幸福的未来。那是我面朝黄土背朝天的父辈们，永远也未能实现的梦想。比起代代守望在农田里的父辈们，我已经无比的幸运和无限的幸福了。真的，一个农民的儿子，对生活的物质要求也许并不高，但是他们对理想的追求总是孜孜不倦、不辞劳苦的。在城市艰难的人生跋涉日子里，每当我想松懈偷懒时，只要想到在农村贫瘠的土地上，曲身躬耕的父辈以及那一双双因为生活艰辛而熬红的、充满期望的目光，便会如坐针毡，更加发奋图强起来。

我要感谢渡口，它承载着我，把我推向了远在千里之外的大都市。