萧韩
网站用户
` 想了很久，仍觉力不从心，还是决定硬着头皮，聊聊这个把孤独写到极致的女人——卡森·麦卡勒斯。这是个少年时因简单的病被误诊，导致多次中风29岁便瘫痪，45岁乳腺癌切除乳房，50岁脑出血病逝，一生被病痛折磨的女人；这是个酗酒、嫉妒心重、私生活混乱的双性恋女人；这是个和丈夫约定一起自杀，结果丈夫自杀死了，她却根本没有自杀的女人；这是个可以作为美国南方文学旗帜，名气一度压过福克纳的女人。幸好，要聊的是她的作品，不是她的人，先做简单的介绍，只为能更好的了解她的作品，我想你们的脑中已经开始浮想联翩。
直接进入主题，先从她知名度最高的《伤心咖啡馆之歌》开始。
麦卡勒斯的小说，邪恶并不是特点，但这部真的邪恶到令人发指。故事的主人公是一个基本没有女性特征的女人，偏偏她是当地的土财产，有着不菲的产业。一天，一个长相猥琐到让人呕吐的罗锅男人来到她的咖啡馆，声称是她八杆子都打不着的远房表哥，她明明清楚这就是来骗吃喝的，但还是把罗锅留下，因为她一眼就爱上了罗锅，从此把这个猥琐男人像宝贝一样高高捧在手心。罗锅狡猾贪婪还好吹牛皮（我是真不明白，她到底看上了他什么？就因为她是个“男人婆”，没有男人把她当女人看吗），她却始终无怨无悔全心全意付出，出人出钱把男人侍奉的像大老爷。直到一天，另一个男人出现，原来女人结过婚，但仅十天就把丈夫踢出家门，这个前夫后来犯罪被关进了监狱，如今释放回来，明显是要报复。然而前夫怎么做的呢？仅仅勾引了罗锅。没错，就是你想的那样。罗锅对前夫简直迷恋到不可自拔，女人必须捍卫尊严，以最古老的决斗方式。于是最滑稽的一幕出现，一男一女在全镇人的围观下，以最原始的拳脚方式展开搏斗，难以相信的是女人竟然还占上风，可就在她要取得胜利的一刻，罗锅“从天而降”，加入打斗，帮助前夫翻盘（这应该违反决斗规则吧）。罗锅和前夫打砸破坏完离开了镇子，咖啡馆关了门，女人每天坐在门口台阶上发愣，镇上开始流传着无法证实的流言——前夫把罗锅卖给了马戏团。
邪恶吧？但我们着重体会的还是女主的那种孤独，但她的生活本来非常有秩序，也是一种积极的心态，孤独是由于她性格中的某种缺陷，她恪守着自己的原则，孤独也是她的高贵，这个人物应该多少带有麦卡勒斯自己的影子。
麦卡勒斯最精致的一篇，应该是《婚礼的成员》，这本被评论认为不能增减一字的书，因为是看译文，我无法判断，但译文的水准确实也相当高，后面再谈，先说故事。故事不复杂，讲一个12岁处在“中二”叛逆期的小女孩，在夏天几天内的事，远方的哥哥要结婚，他要随家人去参加婚礼，但在她心里，哥哥是属于她的，不能接受新娘抢走哥哥，甚至觉得她才应该是婚礼上的主角（这个年龄的孩子好像都有这种心理），但事实上想象是凤凰羽毛孔雀翎，而生活却是一地鸡毛。小女孩有强烈的虚荣心，也极其自恋，和佣人及表弟相处的几天里，总是 一种傲慢甚至鄙视的态度，而且由于叛逆偷偷跑去酒吧，自以为聪明结果差点被男人骗了，在经历了“失意”的婚礼之后，想要离家出走。然而夏天终会过去，孩子也终将长大，尤其处在这个年龄，成熟几乎会在一夜之间，在表弟病死等一些变故后，她也发现了生活的另一些层面，重新找到了方向。人不都是这样成长吗？这篇似乎也可以看作是麦卡勒斯带有自传性质的作品。
《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯第一部也是最长的一部小说，这部小说的“美”不及其它，但阴郁真的是作家天生的气质，网上有详细的内容简介，我觉得不能写的再好了，所以就不说了（其实是看完的时间太长，已经忘的差不多，实在没时间再重新看一遍），想提的就是两个哑巴之间的情感（没错，又是你想的那样，这跟作家本身是双性恋肯定是有关系的），一个因精神病被关进医院，另一个却不离不弃坚持不远千里始终关心探望，一次探访时得知对方已去世，便开枪自杀。故事中的每一个人，都与现实社会格格不入，只活在自己的精神世界里，而且非常满足（这一点是相当可怕的，“沉沦”对于外人通常很难理解，但本人却偏偏还能活出内容，让人情何以堪）。这表明在麦卡勒斯的世界里，借用别人的评论，“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。”
在《没有指针的钟》里，麦卡勒斯又把一个患了绝症、生命不久远的人“榨出了皮袍下面藏着的小来”。我们先想象一下，一个人如果被告知得了绝症，生命开始进入以天倒数计时，他会如何面对接下来的生活呢？你可以把答案放在心里，来看麦卡勒斯是如何诠释——他依然平静地过自己的生活，在家里扮好丈夫和父亲的角色，在工作上，继续经营药房，关心社会和他人，静静体验生命中的每一秒，虽然内心如同夕阳般温暖却又极其暗淡，但“没有一丝挣扎和恐惧”地离开人世。这是麦卡勒斯临终前最后一篇小说，很多评论认为她此时已油尽灯枯，才华尽逝。确实，这篇小说找不到灵气，更多的是呆滞，但这又何尝不是一个人的大彻大悟？病人只是小说的一条线，另一条线是一个寻找生母的黑人孤儿，而“孙子”一心想弄清父亲的死因，结果律师“父亲”是因为孤儿的父亲辩护失败，对制度失望透顶才选择了自杀，主审的法官恰恰是“父亲”的父亲——“孙子”的“爷爷”，一个旧制度的守墓人。在这部小说里，麦卡勒斯那种孤独气质确实不再明显，更多的是挣扎反抗，或许也如同她自己的处境一样，在病情愈来愈重时，心态也起了变化，人非草木，在面对生死时，恐怕无几人能做到泰然处之。作家仍想以高贵的姿态面对可能的生命终结，但不舍不甘自然会生出怨恨甚至反叛心理，如在小说中让孤儿因种族歧视被炸死。但不管怎样，“自恋”的麦卡勒斯始终没有扒下身上那张高贵的“皮”，麦卡勒斯生活在1917年到1967年的美国，了解历史的人大致知道这期间美国南方的状况。
《抵押出去的心》是一本合集，收集了麦卡勒斯其它的小说杂文诗歌等所有作品，在成就上显然不及其它，就不做介绍了。
最后介绍最薄的这本《金色眼睛的映像》，压轴通常都是最好的，没错，我就是把它视作麦卡勒斯的巅峰之作。字数少，不代表故事简单或人物少，这篇小说里主要的人物有五个——双性恋上尉因受少校照顾也为前程，对其自然十分恭敬，甚至默认妻子与少校偷情，他却“暗恋”上每天来清理草坪的士兵；少校的妻子知道丈夫偷情却无能为力，连说都不敢说，只能自残减轻痛苦，被别人认为精神有问题；士兵偶然看到裸体的上尉妻子，结果沉沦不能自拔，夜里总是偷偷潜入房间偷看；少校妻子发现总有男人进入上尉妻子房间，以为是丈夫去偷情，想诱导上尉去捉奸来结束这段荒唐的闹剧，结果上尉心里有自己的小九九假装不信；上尉虽然甘愿头上顶着大草原，却也担心妻子安全，偷偷监视妻子房间。最终，少校妻子在崩溃中暴毙，而上尉以为是歹人进入妻子房间，开枪打死了自己的“意中人”士兵。假仁假义的少校只是丑陋官场中人的缩影，而美丽的上尉妻子只是打着追求自我旗号其实只是贪恋物欲的“绿茶婊”。其实还有第六个人，少校妻子的仆人“小菲律宾人”，“男奴才”对“女主子”那种病态的“恋”，唉！真是不能形容了。这六七万字就讲了这样一个简单又复杂的故事。
麦卡勒斯的招牌，也是其它作家所不能比拟的，就是她对孤独、压抑的深刻描写，不是利用形容词，而是细致入微的言语、形象、动作、心理的描写，就像恐怖片真正的恐怖不是配乐和画面的组合，那只会让心脏恐惧，只有故事中让人无法想象也无法接受的反转，才会让人真正的产生心理恐惧。所以必须要提麦卡勒斯的语言，然而这好像又是一个比较可笑的命题，因为我看的是译文，又如何有资格去谈论语言？我是这样理解的，翻译应该是在原文的基础上，也许能改变用词和行文顺序，但文中没有的词应该不会大量出现，所以译文在一定程序上能体现原作者的意图，即便对于语言来说（当然这是指小说，如果不懂英文，永远都理解不了十四行诗，就像不懂汉语永远无法体会唐诗宋词）。而且我认为这几位翻译的水准都极高，但觉得麦卡勒斯的语言应该不讨国内权威标准的喜欢，她在国内的影响力好像也不大，我想不会是因为她被划为“劣迹艺人”而被封杀，很大程度上还是主流标准并不认可她的小说。
暂且不讨论这个，回到小说语言上，麦卡勒斯的语言其实很简单、平淡，结构也不复杂，但却是以一种明显的节奏在推动（这也是最近我才体会深刻，因为这与我崇尚的鲁尔福、卡尔维诺甚至是余华的那种戏谑式节奏完全不同），就像涨潮，海水虽然波澜不兴，却有一种你无法感觉到的力量，只当水没过脚踝、膝盖，你才发现它的存在，惊羡自然力量的伟大。不自谦地说，能让我读出节奏感的小说不多，我从不认为那种结构上的叙事技巧是节奏（这个在“插播广告”里还会再谈），那种节奏在我看来就像是数学里用公式解题，是形式上的节奏，是僵硬机械的（如同七言绝句，不是写出压韵的8行56个字就能是读着朗朗上口的诗），也基本上体会不到美感（当然始创宗师可能除外，毕竟他创造了新的模式）。因为在大部分小说里，无论悲伤还是崩溃、喜悦还是兴奋、失望还是压抑、并没有看出节奏上的差异（但各种情绪怎么可能是同样的节奏呢），最多体现在作家不同的修辞和行文速度上，但这些并不是解决节奏的好方式。（拉长或加快故事进程也不是节奏，这大概像电影里的低劣拍摄手法，比如为制造恐怖气氛，故意让镜头快进缭乱，让角色恐慌气喘，能说是一种好的表现吗？）麦卡勒斯的强大就在这里，她知道孤独和压抑是缓慢的、悠长的，如蚁附骨慢慢啃噬你的血肉，是一丝一丝，让你喊不出痛、说不出痒，人却如同麻醉中毒一般，一点点被拉进绝望的边缘，还绝不让你彻底跌下悬崖，就是控制的这么炉火纯青。（所以我一直有种邪恶的观点，为什么麦卡勒斯和奥康纳在此类小说上写的这么绝？是不是跟这两个人都是病人，半生都是在病榻或“宅”中度过有关？因为病，她们不能像正常人那样做各种活动，大部分呆坐的时间里应该也没有人陪伴，一个人日复一日年复一年在寂寞中发呆，只要不是过分粗枝大叶的性格，应该从观察、感触到思考，都会比常人超乎异常的细微细腻细致。）
麦卡勒斯用节奏制造出来的孤独压抑是能把人逼疯的感觉，比如《金色眼睛的映像》，少校妻子面对丈夫偷情时的痛苦，士兵对上尉妻子裸体的疯狂痴迷，当然还有上尉对士兵如鲠在喉怎么也吐不出的情愫，真的让人想骂脏话：这他妈的都是些什么人啊，太变态了！但还是要由衷的敬佩，这才叫文学！没有套路，随便任由模仿，但有谁能模仿出来！（麦卡勒斯本人一生都在攻击弗兰纳里 
奥康纳，认为她是在模仿自己，这个话题留到介绍奥康纳时再谈。）结构应该最容易模仿，找出框架基本能做到；语言应该也不难，但用简单的语言推动的节奏，完全是个人的天赋，很难学得来。这大概类似于弹钢琴，同样一首曲子，稍有水平的钢琴师应该都能弹奏，为什么只有几个是世界大师？（我是听不出来衔接或节奏上的差异，但行家应该能明显辨别。）
有人用“软”来形容麦卡勒斯的文字，她的文字一点儿都不花哨儿，也不煸情，甚至是低沉的气氛，无论什么情况，永远都是柔和的感觉，却始终牵扯着你的情绪。你已急不可奈，她却仍不温不火，而你又如何都无法做到狠心离开，只能被这个“邪恶”的女人牵着，毫无反抗之力地走进她布下的陷阱。有人也说，麦卡勒斯制造的压抑气氛简直要把人逼疯，确实，我不知道文学术语怎么样称呼，我喜欢把这叫做“渲染”，其实就是一种铺垫，制造让人沉迷不能自拔的一种氛围，它不是机械的用华丽或技巧的语言来营建，我上面已经讲过，最重要的是那种节奏，和你的心跳能产生共震，和你的情绪能形成一致的步调（这大概也因人而异，未必每个读者都能和作家达成默契），也许也需要缘分，当你恰恰能被她扣击到心里最柔软的那处隐伤，一切已无须再言说。
（然而不要误解，这种渲染未必一定让人凄凉、悲伤，凉意亦有温度，只看你以什么来和，如果你想到的是邻家妹妹站在围墙的月季花前，有一搭无一搭的和你聊家常，那么聊的什么似乎并不重要，你完全清楚你心悸神怡的是什么。最近的新闻，虎门大桥摇晃事件，想一想，何等的庞然大物，然而科学就是科学，万事都有难以消除的规律，所以人也是有自己的节奏或频率，你还没有震动，只是诱因还未出现，或者你并未去寻找诱因。艺术则最容易成为这个诱因，文学、音乐、美术、绘画、雕塑、建筑……只要用心去寻，定能找到。）
麦卡勒斯以她行云流水般的笔触，娓娓地描述着人的精神世界，她笔下的人物多是普通人，甚至卑微还残缺——罗锅、哑巴、绝症患者、双性恋（医学上不是称同性恋是一种病态）。而再卑微的人，也有他不能触犯的尊严，那比生命还重要，他就算牺牲失去一切，感到的却是幸福。《伤心咖啡馆之歌》里的女人已然崩溃，罗锅如此背叛，她仍恨不起来，但没有歇斯底里，甚至连泪都没有流，只是把自己封闭在门窗都被钉死的房子里。《没有指针的钟》里的法官爷爷，已知历史的车轮永不可逆，却仍像“小丑”一样去呼吁去广播，就算没有一个人会听他的陈词滥调，他仍以这种无用功为荣。至于《金色眼睛的映像》，我为何特别“迷恋”，就是这六个病态的人，各有可怜可恨之处，却殊途同归，都是不可能交到朋友，永远沉溺在自己世界的孤独者，却以一副高贵的姿态示人，其实人人皆知他（她）那卑微的灵魂，你不欣赏不认同，却无法忽视他（她）的存在，他（她）就是扎在你心上的刺，卡在你喉里的鲠，就是要让你别扭。而这种别扭带来的是积极的结果，你发现自己朝人性的深渊又迈进了几步。
麦卡勒斯把孤独绝对化，就像存在主义把人生绝对化，是无解的。这种极端是双刃剑，如何把握“度”很难，取决于作家自身的修为，也取决读者自身的素养。但怎样都否认不了它高高在上，神一般的存在，即使你冷落哪怕埋藏它，它也永远都挂在那里，以一种不屑的傲慢睥睨着你，卑贱的躯体掩饰不住它的高贵，足以让那些高贵的躯体汗颜卑微。
30年的创作，6本书，肯定算不了高产。但考虑到她的身体状况，已属不易。福克纳52岁获得诺贝尔文学奖，海明威是55岁，这个比福克纳足足小20岁的女人，却能与福克纳齐名，甚至一度在评论家眼中压过福克纳；当海明威于1961年自杀，福克纳于1962年病逝，麦卡勒斯也在1967年自己生命的第50个年头永远不再醒来，世人遗憾永远无法知道如果能再多活10年，她会不会也站在世界文学之巅？然有这几部传世的作品，荣誉还重要吗？她已如同佐治亚山岗上盛开的查拉几玫瑰，只以朴实的单层白色花瓣，便创造出绝世倾城的美。
和永不会散去的幽香。
也要相信，褐鸫鸟的飞过不会停歇。
