开学了

不要谈什么金榜题名，更无关乎洞房花烛

头悬梁、锥刺股

那么老远的事情已经沉在典故里了

别再提凿壁借光，难道文明拖了后腿

开学的气氛，早两天前

从书桌上开始

班主任在群里三遍五遍地催

家长七荤八素地啰嗦

不整出一个肯定回答

无法避免一场毫无防备的辩论

不论输赢，胸口都堵得慌

所有的寒假收获

与偷懒的后果，都在一摞厚厚的作业里

不安地等待一个批语

以及讲台上的一次点名

是悲，是喜

让心在刀刃般词语前不安地停顿一下

车门关闭的时候

我的啰嗦还是追了出去

我仿佛看见了三十年前的父亲

随着火车的移动

那个招手的动作一直追随着我

直到他在我心里变成了一个

永远的姿势