远去的炊烟

王玉欣

一

多年后，当我再次抵达故乡六号屯的土地，最想看的就是封存在记忆深处的那缕炊烟，更想闻闻那缕只属于六号屯炊烟的味道。

第一次读迟子建《暮色中的炊烟》，仅标题，瞬间扣住蜗居心底的未曾消失，辗转余年，无论时光怎样颠簸，內行心路，平行而居的斗室里，总有挥之不去的一缕炊烟，萦绕于维度无法挣脱的脑洞，回到土地之上的土地；回到天空与大地间的那份缥缈。于是，这样的奔流成海，成了旧时光无法修葺的页章。

跌进书中这样一段回放：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

于我，记忆中的炊烟，是我夙愿的传递；是我饥饿的苦求；更是我崩溃时的支撑。有时，在我眼中，炊烟又是个闷葫芦。它慢慢从烟筒钻出，慢慢上升，让站在烟筒底下的我，随着它变幻无数个小小的召唤，一路向上，执着而又释怀般汇入。常常贪婪嗅着炊烟的味道，那是我最熟悉不过的味道。不但喜欢看晴空万里中的炊烟，也常常对着阴云密布中的炊烟发呆。虽然那时很小，但我多少能从炊烟的走向看出点门道。我断定炊烟是有脾气的，你看它有时心事重重徘徊在屋顶，也许是嫌烟筒不够宽敞，钻出来时脸色灰暗，与天空中下移的云朵相邻，慢慢随云朵改变了最初的倔强，最终让我分不清哪片是落下的云，哪片是我家的炊烟。我不知道炊烟是否喜欢那一间间茅草房；是否喜欢草木演变给它的过程。但我知道，没有草木灰炭的燃烧，没有烟筒的相送，也就没有那缕缕耐人寻味的炊烟，更没有它奔向浩瀚天宇的汇集。

依稀看到，尘埃一粒的小躯体，站在风中，站在雨中，站在雪中仰望炊烟，双眸被征服的样子，同炊烟一样，分泌出多种情绪，沿着浩瀚天空，捕捉潮汐般的升腾。

那时，单薄的躯体与小脑瓜不会复制，也不会粘贴，但却有了些许躁动，渴望揉进炊烟，带着信念，穿林渡月，极力捕捉大于六号屯的世界。并在无休止的仰望中，投入、交付、乃至融进。

与岁月踱步，炊烟，不再是一缕单薄、灰暗、无助的云烟，它是我童年的玩伴，也是六号屯的儿女。试想，那时的我即便能读到迟子建这段话，也理解不了里面深层的寓意，我只能看到一个花蝴蝶脸庞的孩子，那种想拆下肋骨变炊烟的样子，是喜？是悲？

记忆中的炊烟有种特殊的味道，一直是我嗅不够的饥饿。有柞木味、有桦树味，有草香味，还有妈妈煮饭糊锅的味儿。黑土地上空，小影子瞬间长出翅膀，在没有尽头的上空，如愿以偿，自由飞翔。

小时候，一直认为云层只属于六号屯的炊烟，飘上去的炊烟很自由、很抒情，它们扭着不同身姿手牵着手，在空中游来荡去，姿态很美，美到小时候我和小伙伴不知怎样形容这种美。

到了端起课本的年龄，不知不觉，情绪与炊烟有了种契合。梦中，借助炊烟，多少次背起小小的行囊，回望村庄，行走远方。

多年后，走出去的双脚似乎又慢了下来，慢的主题是想回望又见炊烟的乡愁。是啊，茅草屋上空的炊烟，藏了我太多的故事。知道心底的故事不会像云朵那样飘着飘着就找不到家了，我脑子里故事的根，在六号屯的泥土里，在六号屯的河床里，每个角落，都有碳木升起的灵魂。那些给予六号屯万物灵性的沐浴，裹着童年的趣事，带着岁月的味道，一次次拍打我的身心。

“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”喜欢这样的歌词，只有这样的歌词，才是我湿漉漉的回望，似感怀、似咏叹、似乡愁。

二

三十余年后的初秋，当我真真切切坐在六号屯西河套边，河床，如一条没有尽头的路，在橘红色余晖的牵引下，幻化成一条线，牵着我的思绪，揉进暮色。朦胧的暮色在幽静的河床上空凝视我，悠然如诉,望我的眼神，如母亲手掌一下一下拍着我，拍得鼻子发酸。河床，亦如当年小伙伴奔跑的脚丫，撵得我无处可逃。就是这条曾裹着阳光，擎过月色，吞噬过我哭泣的河床，一直缠绕着我。

往昔，一点点揉进河水，并将那个风雨交加的暮色拎出水面，赤裸裸从眼前过滤，无法修葺。

那是一个暮秋的傍晚，我和几个小伙伴来到西河套边攋猪食菜，过膝盖的柳蒿在我们的挥镰下，一棵棵、一绺绺，带着秋的味道，成为背筐的战利品。背筐以成功者的姿态，肆虐我们的小身板。踏着夕阳往家走的感觉，再累，也不敢停下脚步。沉重的背筐压得我双肩抽筋一样的痛，可我不敢停下来，我知道只要我停下来，小伙伴们就会埋怨我逞能，没有她们帮我提起背筐，我自己是站不起来的。咬着牙的我跟在小伙伴身后，日落西山的余晖，照耀着我的后脖梗子，我的背越挪越弓，脑袋离地面越来越近。暮色中的秋，徒增几分苍茫，我嗅到了土地的汗味。双手不停把勒在肩头的两条麻绳扣起松回，两排手指不知什么时候藏着奶奶作活用的针。

“大欣啊，让你别装那么多你就不听，你再磨蹭咱们更要贪黑了。”假小子小云埋怨我恨债了。

我抹一把额头的汗，踉踉跄跄紧挪几步，扯着嗓子对着地面的杂草说：“没事的，我能行，拉不下我。”

我们这一小帮半拉劳力，是家里攋猪食菜的小分队。我攋猪食菜时还想饭桌上妈妈叨咕，得多给母猪吃点东西了，不然小猪崽生下来底子薄，死了才叫可惜。我听在耳里，心里嘀咕一定多给猪妈妈攋点菜，让它多吃点，生出的猪娃娃胖乎乎的多卖钱，过年了我还能朝妈妈要个新书包。

尽管心里想的好好的，可十二岁的我腿开始打摽，头低到膝盖以下，两条腿铅球般好歹挪到了西河套的小木桥边。

“东升快帮大欣把背筐放下，咱们喘口气好过桥。”小云开始发号施令。

我顺势把背筐倚在河岸边一根木桩上，小伙伴们也都把背筐放下大喘气。我终于可以抬起头看看天，一片灰褐色云层向我们游来，我眯着眼睛想看清楚这片急赶的云层。

“咱们快点起过桥吧，要下雨了。”小云的话还没落地，头顶就淅淅沥沥落下了雨滴。小云和小东升急忙过来帮我起身，虽歇了不到半袋烟的工夫，小体格还是铆足了劲。

西河套胳膊弯处也就三米左右宽，所谓的小桥就是用两根粗木简搭而成，过这样的双木桥对我们这些农村孩子来说，跟嗑瓜子一样。我搭上背筐，手腕挎上腰筐，跟在小花、小红后边，我的后边是小云和东升。雨有些急促催着我们的脚跟，肚子发出“咕咕”声，脚底下的两根朽木桥，经风吹雨打已剥落得没了树皮，光滑的树体在雨水的淋浇下让我的脚底下有点不稳。虽低着头，我听到了小花和小红到河岸后的欢喜声。还有两三步就到河对岸了，一只飞虫突然在我眼前一旋，毫不客气钻进我的眼角，我的臂膀一动，手刚揉到眼皮，膝盖骤曲，脚底下一滑，整个身体向右倾斜，背筐的惯例瞬间把我放倒，来不及反应，手中的腰筐早已飞出，背筐斜拽着我大头朝下栽了下去。我只觉得横木狠狠咬了我的右胳膊和腿弯一下，河水扑向我，像财狼扑向猎物，紧接着满嘴是冰凉的泥沙。一个急流将我的小身板按下又气急败坏的轮转两个来回，瞬间推出水面。暮秋的河水突然穿透我的心肺，、惊慌、绝望、孤立无助。周围，漆黑一片，黑到让我闭着眼睛拼命尖叫，嘴里又灌进无数泥沙和冰凉的河水，疼痛，像无边的夜幕，我拼着仅有的力气刚把一个“啊——”字吐出半边，嘴里又灌进一把泥浆。我双手在河面上张牙舞爪，两只脚悬空般乱蹬，想拼命抓住一根木棒或是枝条的渴望，被恐惧膨胀得气急败坏。

背筐带完全脱落，已经晕头转向的我毕竟是河边长大的孩子，几下狗刨扑腾，我已经拽到低垂在河床边的柳枝，我的身体好像被什么托着，耳边听到小伙伴急呼：“大欣，抓住树枝站起来，站起来。”当我站起来时，发现身边多了小云和小东升。小云朝我脸上一抹，又摸娑我的头，嘴里叨叨咕咕地说：“不吓不吓，跟姐回家。”恐惧，被一点点挤远。

湿呱呱的我浑身发抖，脚底下针扎般痛。因耳朵、嘴里灌满水，脑袋“嗡嗡”的似坐船，眼睛被河水煞的睁不开，快要没脖的河水还是“哗哗”流个不停。不知是吓得还是累的，站都站不稳的我突然想到了我的背筐和猪食菜。转头，下游河湾处飘着我的背筐，背筐里的柳蒿已经片片浮在河面，它们被河水撞来撞去，不停打转，然后顺流而下。河面上的雨丝溅出点点水纹不停嘲笑着我。眼瞅着我那东摇西晃的背筐被河水甩入河湾处，嗓子里堵着的一团乱麻，终于被我连同胸腔里的一股气一起吐出。一声哭嚎带着浑身仅有的气力从滚落，然后是窒息的崩溃。我双手绝望地拍打水面，大喊：“啊——我的背筐，我的猪食菜。”我的身体一滑，再次跌进河水里。我竟听到了河面上“咕噜噜”的水泡声。小云、小东升拎鸡仔般把我从河水里摇晃出来。即便我耍着小性子，可当我不能主宰自己命运的时候，留给西河套的，只是我尖利的、绝望的哭嚎。

雨水、眼泪、鼻涕与河水在嘴里过滤，好咸、好涩。

小花和小红已经在河岸上找了一根木棍伸到我们面前，大喊：“抓住，别哭了，快上来。”

视线里，没有了背筐和腰筐的影子，只有几绺柳蒿在河面上被摔来摔去。我的心被刀一下下割着，那背筐、猪食菜对当时的我来说，竟如命一般。歇斯底里的崩溃，惊得树梢上的几只大鸟腾空而起，惊悚的鸣叫伴着两只大翅膀煽动的呼声，渐渐远去。

连拽带爬的我栽倒在河岸上，浑身发抖，不停从鼻孔往外蹿水。刚恢复一点力气的我又扭头看向河床，然后又是嚎啕大哭。我心疼爸爸编了整整三个晚上的背筐，我心疼那满满一背筐的猪食菜，我仿佛听到那头要下崽的猪妈妈急闹闹地哼唧声。河水掺着鼻涕在我嘴里搅合，病蛇般的我，肚子又开始“咕咕”叫个不停。由于鞋被河水冲跑了，小云硬是让小伙伴把我拖到她后背。小伙伴各自扔下背筐，顶着淅淅沥沥的小雨，呼呼啦啦跟在小云和我身边，不停的安慰，让哭了一气又一气的我抽抽搭搭一路不停。

当时的我，满肚子的委屈一句话也说不出来，就是发疯般恨自己笨，心疼自己那一棵棵从地上攋下来的猪食菜，觉得对不起猪圈哼哼唧唧的猪妈妈。仿佛只有嚎啕大哭，用哭声来传递自己的崩溃，才能让崩溃击败崩溃。

雨停了，伏在小云后背的我不那么冷了，一缕余晖撒在我的后背。我那不争气的肚子“咕咕”在小云后背打着鼓。我微微抬起头，第一个闯进眼帘的就是六号屯家家户户烟筒上袅袅升起的炊烟。它们嬉戏盘旋在烟筒上空，然后又一缕缕朝着被晚霞染红的天边飘去。那一缕缕炊烟的味道，一下子钻进我的鼻孔，滚落到肚里，就像妈妈端给我的一碗黄米饭。我咽了一口唾沫，肚子又“咕咕”叫了。

多年以后，我一直认为河水是咸的。

时光真是个奇妙的老者，如今，我又坐在西河套岸边。一只大鸟，从我身边跃过，低附于河面端流之上，仿佛讨好我做着寻找的迹象。是寻找我当年顺流而下的猪食菜？还是寻找我悲喜奔腾的童年？心，怦然一动，这只鸟儿，可是当年落在我背筐上那只鸟儿繁衍下的嫡亲？不然这鸣叫，怎会如此入心？

黄昏后的河套边，晚秋的凉意阵阵袭来，从往昔到而今，仿佛一步之遥。视线，再一次模糊。西河套，奔涌的浪花，让我感到既温暖又苍凉。

多年以后，我理解了毕淑敏的那句话：“当我们常常以为自己顶不住的时候，并不是最后时刻，而是我们的精神崩溃了。那些万劫不复的情景，依然可以去找到出口，依然可以坚持过来。”

三

记忆里，炊烟是小时候看到最美的一道风景，那里，藏着母亲地呼唤，升腾着家的味道，总是在我肚子咕咕叫时如约出现。

冬季的炊烟，是灶坑里一根根柞木绊子的歌谣，也是奶奶纳鞋底前的那盆赤红火盆。炊烟与火盆，就像我和我的小伙伴，分不开，又藏着太多趣事。

小时候的冬天，大人小孩的嘴里都会叫它嘎嘎冷的大冬天。有了冬天，就有了家家户户的泥火盆，也就有了更多的烟筒上的炊烟。

老辈人管泥火盆也叫“神仙炉”，史料记载，火盆源于黑龙江，在“三国时期，”至今已有2000年的历史。火盆最早是用泥制成，因为泥火盆传热慢保暖性好。火盆多以圆形为主，一般都在五六十厘米，有的人家还在泥火盆上刻上吉祥图案。家家户户的泥火盆一般都在秋天制成，取来上好的黄土，然后把麻铰成一寸多长的小段，与黄泥和在一起，和好的泥不能当天制作，要放上几天，每天都要往上浇水，老辈人称这个过程叫“糟”，用麻做洋搅，制成的火盆才不会裂。泥糟和好后，还要找来瓦盆做模具，然后往瓦盆上摔泥，厚度在三厘米左右，做好后放在阴凉处，半干不干时用玻璃在泥盆外进行抛光，等取出瓦盆后还要在烈日下晒干，最后成为泥火盆。

大冷的天，记得在泥火盆边转悠的两个小弟，总是趁着奶奶不注意，抓把毛葱扔到火盆里，噼里啪啦，火盆里爆出火星，于是急急忙忙用烙铁掘出黑乎乎的毛葱，然后蹲在地上忙三火四把糊了巴曲的毛葱来回在手里倒腾，尽管很烫，还是扔到嘴里，于是，黑呼呼的嘴和烧熟的毛葱味，惹得奶奶训斥一顿。有时，奶奶也拿出几个土豆给我们埋到火盆里，我和弟弟妹妹蹲在火盆旁，奶奶则嘴里叨咕着：“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭啊不淘米，坐在炕上烤火盆。”

“奶奶再来一个。”我们没听够，嚷着让奶奶再来一个。于是，奶奶摆弄着火盆里的烙铁，嘴里又蹦出：“土豆土豆你快熟，旁边等个急猴猴。”我们拍着手等土豆“放屁”，看着火盆中鼓起一股烟灰，奶奶就会把土豆翻过来。我们要等到土豆再放一次“屁”，那样土豆就熟了，变成软软的泥身，我们就能吃了。

渐渐长大了，村庄和我家的门前的那棵老榆树及那盘老磨一样，于我眼里，偏僻、陈旧、没有生机，于是有了想走出去的渴望，尽管那份渴望是迷茫的。

多年以后，当走出去的我在城市一角，面对繁华都市的纷杂，怀念最多的还是小时候那些趣事儿。记得看过的一本书里说过，大概意思就是一个人的童年就是这个人的当代史，并决定这个人的未来发展。这也许真的验证了龙应台的那句“贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为心酸而甜美的回忆。”

所有的翅膀都渴望飞翔，所有的炊烟都有归宿。暮色中的六号屯，常常是我无法抵御的记忆。尽管暮色中的炊烟，也裹着我的眼泪与悲伤，但那个许下诺言就会铭记一辈子的时代，是我永远也挥之不去的岁月

“时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？一条河里的水，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？”每次读龙应台这样的句子，我都能找到自己。

时光如炊烟，2019年5月中旬，我与吉林省作家企业家联谊会延边第一分会一行7人，来到了生我养我的六号屯。同行的还有利华柳编厂的安总父女，我们是带着柳编扶持项目走进了六号屯，走进了守寡50余年的大姑家。80岁的大姑和体弱多病的二表哥生活在一起，改革开放以后，大姑家的生活虽然一年比一年好，但三年前，大姑因在仓房干活时从木棚上摔下，造成腰部、腿部严重骨折，第一次手术失败，大姑一年当中又连续做了两次手术，术后从坐轮椅、拄拐到自理行走，老榆树般，又站在了六号屯的土地上。因土地收成有限，因手术债台高筑，耄耋之年的大姑与知命之年的二表哥，喘着粗气维持着这个小家。

落日的余晖依然让我感到温暖，我驻足在大姑家门口，目光在大姑家的两间红色砖瓦房上游转。瞬间，一种茫然伴着说不出的滋味从心底升腾。天空高远，高远得有些苍茫，我的苍茫一点点滑向苍茫。苍茫中，两间低矮潮湿、四面透风的茅草房，在风中呻吟。

“欣呐，快屋里坐吧。”是大姑的声音，苍茫渐渐消失。大姑手扶身边的障子，站在她家房前，有些蓬松、稀少的碎发贴在额前。大姑满是皱纹的脸上开出一朵秋后的花儿。大姑真的老了，比村头那棵老榆树还老。大姑中年守寡至今，将七个孩子拉扯成人，各自成家。大姑说她活到这个岁数值了，她要守着六号屯，和那些已经爬了烟筒，变成炊烟的老辈们一起守着六号屯。

离开六号屯时，正是晚霞盛开，一缕缕映射在大姑身上的丝绦，让我的心一颤。想起大姑说的话，她说她要守着六号屯，直到像炊烟一样融入天空。

回首，老榆树般的大姑已模糊，村庄，已模糊。抬头仰望，心头一颤，是在找寻什么？

我不知道是不是离开土地的人当时都想把身上的泥土抖落干净。但岁月轮回，有多少人的心和目光依然回望？