杨树
网站用户
迎着夏日阳光，走在东门外土道上。阳光跟棒小伙儿般，激情按都按不住，光线直射，有些睁不开眼睛。伸出手掌，想遮挡阳光，脚底一个趔趄，险些跌倒。低头，有道蓝光，定眼细看，土坷垃旁一趟蓝色小花，咧着嘴，黄色蕊芯，花芯向下伸展，仿佛无数只蝴蝶集聚。三五只蜜蜂，嗡嗡在花蕊间。
蓝蝴蝶没有贪恋蜜蜂的赞美，而是专注地看着我。在家乡，除了冬季，沟塘边，田垄上，随处可见这种小蓝花。
蓝花菜学名鸭跖草，别名翠蝴蝶，也有人叫它竹叶菜。其叶片细长，如大三角，细看，似竹子，从根部发出小芽，有土便能生出家族。鸭跖草花朵为聚伞花序，上边两瓣为蓝色，下边一瓣为白色，别说，还真酷似蝴蝶，翠蝴蝶这名字叫得好。别看它不起眼，可小瞧不得。书本上说，它有清热、解毒、止血功效。即便在背阴地，也可以茂盛生长。那么鸭跖草这名字，是不是跟鸭脚有关呢？李时珍曾说：“鸭跖草，处处平地有之，三四月生苗，紫茎竹叶，嫩时可食。”因为这种野草喜欢生在田边草地，喜欢湿润地带，常有鸭子光顾，鸭子在草叶上留下脚印，后来就流传下“鸭跖草”这名字。
在家乡，我们还称它为三荚菜，蓝花菜，鸭舌草。它每年刚拱出土时，我们便拿上篮子，去东门外沟渠旁、地边，选鲜嫩肥硕的尖部，掐满筐，蹦蹦跶跶回家交差。野菜，为农家饭桌添了彩。母亲告诉我，野菜有灵性，是大地的魂，有它们在，啥日子都会挺过去。我明白母亲这话的含义。听奶奶说，三年困难时期，家乡几十户人家，就是靠野菜度过了难关。花草树木，都是大自然赐予我们的精灵。老辈人对山里草木的情感，在我们身上生根、发芽、成长。
小时候，丫头跟淘小子似的，爬树摘山里红、棠李子、山梨、臭李子。那段时光，无法丢弃，也无法复制。村庄内外，总有我们喜欢去的地方，去满足心愿。
春季到了，野花绽放，每个小姑娘头顶都有花冠。我们还将钢笔水花花箭插到瓶子里，每天观看。低矮潮湿的土坯房里，常有笑声传出，期盼花开。
我们掐下蓝花，别到辫子上。我们自制野菜花环，将蓝花菜从根部拔出，清理泥土，缠绕到柳条上，有绿叶，有蓝花，围成遮阳环。女孩子每人头顶都闪着蓝光，在草地上、河水边，嬉戏打闹。疯累了，会将花环取下来，让它顺着河水缓缓流走。有时我们也会将它们挂到树杈上，引来数只小鸟逗留。它们围着花环先是欣赏，然后用小嘴啄食，不停在花环上蹦来蹦去，叽叽喳喳，仿佛在发表评论，场面十分热闹。泥猴般的我们，无论怎样收拾，也免不了回家挨笤帚疙瘩。邻村二嘎，逞强从高处往河里扎猛子，一头下去，撞到河中石头上，大人们找了两天，才将这孩子尸体捞上来。这事儿搅得大人们警觉，把我们看得死死的。不让孩子们去河套疯，也不让跳塔头墩子，而不长记性的我们，每天都犯同样的错误。
当蓝花菜铆足劲儿长，大人们又叫它不死草。在庄稼地，第一遍开锄，鸭跖草身段尚未伸展，在锄头下变成餐桌食物。第二遍开锄时，鸭跖草长势迅猛，不但顺着垄台长，还隔着垄相互打连连，仿佛整个庄稼地都是它们的家，家族势力强大。这阶段的蓝花菜，变成了猪食菜。当鸭跖草开花成熟阶段，蔓枝变得有韧性，用手拔，拎起一棵会牵连好几棵，相互缠绕的根，没完没了。惹得大田里干活儿的人常说：“苗不抗欺，这三夹草成了不死草。”
看着被欺负得瘦小的豆苗，父母起早贪黑，一茬接一茬铲地。锄下的鸭跖草被装进麻袋，奶奶的活计多起来。通常奶奶会蹲在外屋地掐鸭跖草尖，然后铺到盖帘上，放到仓房里阴干，留着粮食吃不上溜时当饭菜。用鸭跖草做的菜团子味道鲜美。奶奶将玉米面用开水烫好，将鸭跖草剁碎，捏点盐面，撒上葱花，用玉米面包上馅，团搂成团，挨个放到帘子上。等菜团子摆满帘子，铁锅热气上来，奶奶站在灶台边会说：“荠荠菜靠边站，夏天紧吃鸭跖菜。”盖上锅盖，二十分钟后，热腾腾的菜团子出锅，清香味飘满小屋。每当这时，馋嘴的大弟弟会跑到锅台前，没等奶奶同意，抓起个菜团子就跑。烫得两手不停来回倒腾，嘴里还“哎呦、哎呦”舍不得丢下。奶奶对大弟弟喊：“你个上辈子猪托生的，就知道吃，长大了也得是个撸锄杠的手。”
小时候，多少懂奶奶话的意思。大弟弟性格大咧咧，有吃的就行。不像小弟，会察言观色，见机行事，很讨奶奶欢心，全家人拿他当个宝。小弟从小到大，都是爸妈的骄傲。从小妈妈就说，她老儿子长大准有出息。小弟见大弟弟捧着菜团子跑了，他会站在锅台前，眼睛盯着菜团子，笑眯眯看着奶奶，等奶奶夸他懂事儿守规矩，赏他个菜团子。达到目的的小弟，则会大大方方拿着菜团子，撵着哥哥的脚后跟，以一个胜利者的姿态，炫耀菜团子是奶奶给的，不是偷的。
鸭跖草做菜团子味道好，妈妈用它烙饼，我们吃得更香。妈妈将玉米面与剁碎的鸭跖草掺在一起，打入一个鸡蛋，反复揉搓。经过揉和后，面子开始抱团，表面虽粗糙，妈妈用手沾点油反复抹，面团光滑了。妈妈将两小勺荤油放进大铁锅里，大铁锅“嗞拉”一声，冒出一股浓郁的香味。妈妈将菜团子在锅里用手按扁，用铲子轻轻压平。妈妈对站在锅边观看的我说：“放进锅的菜饼不能使劲按压，不然会散花，要轻轻按平整，火候不能太急，看着菜饼边缘发黄、发硬了，才可以翻个儿，再等二三分钟，就可以出锅了。女孩子家家的，得学几手野菜的吃法，不然以后嫁人了，饭菜做不好会哭鼻子的。”妈妈还教我怎样用自家大酱炒鸭跖草，倘若加几片肉，味道则更加鲜美。
每一种植物都有自己的味道，周身闪着光。
到了夏天，我帮奶奶把采回来的鸭跖草洗净，用开水焯好，放到凉水里浸泡。凉透后捞出，放到木板上晾晒。当阴凉成菜干后，装进篮子里，放进仓房储藏。等到冬季没有青菜时，焯过水的鸭跖草用温水泡发，凉拌或炒吃，别有滋味。在长白山下的小山村，上世纪六七十年代，家家户户都会做这道野菜。
幸好我出生在小山村，自小就知道生长在大地上的每一株植物，都是带着使命来的。它们日复一日的生长，在寂静的夜里，在白日的光里，它们连自己的出生地都无从选择，但它们却选择了抗争、生长。它们连在黑夜里的呻吟都不愿露出声，在黎明，它们却喊出了东方第一缕晨韵，在染红半边天的那一刻，它们将泪水化成露珠，抚慰自身，又滋养万物。
我十岁那年，一夜间，右下颚边鼓个大包。大清早睁开眼，嗓子哑了，钻心疼，说不出话。奶奶说：“这是鼓扎水了，得赶紧消炎，不然该遭罪了。”
“我去地边割点蓝花菜，回来连烀带喝好得快。”妈妈说着挎起篮子，向门外走去。过了一会儿，妈妈拎筐鸭跖草回来，我不解地问：“妈，你这是嘎哈啊？”妈妈擦把汗说：“给你熬点药汤，喝两碗就好了。”不一会儿工夫，妈妈端过来一碗发绿的汤水，飘着草香。奶奶从外屋走进来说：“麻溜喝了，喝两天就好了。上次你爸嗓子疼，比你严重多了，喝三天好利索滴。”农村孩子没那么矫情，一口气喝光汤水，肚子热乎乎的。一觉醒来，别说，嗓子不冒烟了，而且鼻子也通气了，下巴鼓起的大包也不那么钻心地疼了。
多年后，我依旧记得鸭跖草的味道。
嘎嘣脆的“鬼子姜”
从富尔河岸边带着失落的情绪低头走在土路上，脚边一块小石子险些将我绊倒。脚步慢下来，回头望向富尔河，更确切地说是想惊喜地搭到秋沙鸭的影子。
十月中旬的富尔河两岸，已被启动的秋风一次次刷新，蒿草一次次迎和秋风摆出左右抖肩的姿态。已经结籽的几束野花，光秃秃枝杆上写着秋的字样。这些景色于我，覆盖不了又一次与秋沙鸭无缘的遗憾。在长白山二道白河秋沙鸭公园，经过三个小时的等待，只是远远见到两只一跃而过的秋沙鸭。我在属于它专属的公园内又徘徊了一个多小时，水中偶有一两只绿头鸭游过，水波纹在午后阳光的折射下，亮出一道道细碎的浪体。空旷的河面上，只有秋阳、秋风与河水聊着悄悄话儿。我只好披着两肩柔色返到大蒲柴富尔河边，与朋友期待能在富尔河与秋沙鸭邂逅。
富尔河位于长白山大蒲柴河境内，“富尔”满语为“杨树”之意。因源地及沿河两岸多有密集杨树，因而得名，沿袭至今。据《清史稿·地理志》桦甸县一章节记载，富尔河源出富尔岭，东南流合古洞河。“富尔河合古洞、黄泥、蒲岑诸水注之，为上两江口。”是秋沙鸭的栖息地。
大蒲柴河镇位于敦化市西南部，富尔河北岸，据敦化市区68公里，据长白山天池110公里。据《敦化地方志》记载，早在公元前256年的周代以前，这里即为肃慎人居住地。有着历史渊源的大蒲柴河物产丰厚，是东北美食圣地。
山乡秋色，简单纯粹。几只大眼蜻蜓在发僵的蒿草上逗留。富尔河水面是静静的，偶有微风拂过，河水浮起一层薄薄的波纹。眼睛干涩，揉揉眼，低头才发现，裤脚沾满蒿草籽，即便叫不上它们的名字，可我并不讨厌它们，毕竟大自然给予我的欢迎仪式有些特别。
我与两位朋友在岸边伫立许久，一直等到落日开始梳妆，我们三人才相互看了一眼，觉得这样的时间段不会有什么惊喜来临，便不约而同转身往路边车的方向走去。沙土路上坚硬的泥块和小石子在脚底间捣乱，亦如情绪起起伏伏。我们三人往回走的速度很慢，也许是想意外收获一点什么，可周围除了几声鸟鸣，就是山风在耳边致歉。
还是不甘心就这样空返，再一次回头望向辽阔的富尔河。富尔河依旧没有秋沙鸭的影子。同行的李老师看到我寂寥的神态，便指着富尔河边弯弯曲曲的路说：“这条泥沙路，有时一天我要走四个来回，第一次是天刚刚蒙蒙亮，第二次是下午一点多钟，第三次是下午三点多钟，第四次是夜幕降临。这个时间段都有在此活动的秋沙鸭，可每次来，未必都能拍到，常常是望着富尔河水发呆，也总想期待奇迹出现。我们这样空返的几率太多了。三年来，我用计算机都怕计算不准。有时为了跟拍，我们在河边搭起帐篷，一住就是十天半月的。没有拍到秋沙鸭，可我们收获了与大自然相处的机遇。只因这一脉山间秀水，不但滋养这里的生灵，更滋养了我的情怀。我觉得我因秋沙鸭，都成了富尔河的一部分了。如果不是身临其境，没有富尔河山川流域带给我的情绪与心情，你永远体会不到生态与人的思考与行动。”听了李老师的一番话，我有些不好意思，掰着指头数，都能算出来几次来富尔河看秋沙鸭，却担不起因秋沙鸭失约的懊恼。
“李老师，你们拍摄记者真的很辛苦，爱上秋沙鸭，爱上大山里的每一株植物，都是需要缘分的。”我顺手折下路边一棵发黄的青蒿，放到鼻翼下，一股只有山间才能孕育出的味道，在鼻翼下游弋。李老师是电视台一名新闻记者，近几年一直跟踪秋沙鸭进行拍摄、录制，收获很大。我们边走边聊，突然在前边一个拐弯处，从山林间钻出两个人。一个男人背着背筐，还有一个五十岁左右的大姐手臂上挎着一个篮子，篮子上盖着几片大叶子。我好奇望向大姐的篮子，想知道里装了什么宝贝。
从那片宽大的叶片边缘，发现里边有块带着泥土的小东西，疙疙瘩瘩。
“大姐，你采的这是什么呀？”我指着筐，感觉里边的东西让我既陌生，又好像熟悉。
“大妹子，这个呀，可是山里的稀罕物，现在林子里纯野生的这东西越来越少了，它的大名叫鬼子姜，但俺们山里人喜欢叫它嘎嘣脆、姜不辣。今天进山收点秋货，好不容易碰上几棵，才挖这一点点，呵呵。”大姐颠了颠篮子，停下脚步。
“鬼子姜，这名字有意思，小时候我好像听老辈人管它叫洋姜，只是我好多年没有见到它了。这山里可真好，什么都有。”情绪瞬间被大姐和这筐鬼子姜给撩起来。
“别看鬼子姜这名字不好听，但这疙疙瘩瘩的东西可金贵着呢。俺们在农村干活，不是扭了脚脖子就是磕到哪了，都用鬼子姜的杆和叶子熬水喝，那才管用呢。挖出的姜也可以鲜着吃，没啥怪味，要不你尝尝？呵呵”大姐顺手拿起一块姜放到衣服上蹭了蹭。两手一掰，我就听“咯嘣”一声，一块疙瘩变成了两块疙瘩。大姐看看我，又在衣襟上蹭了蹭递给我。我接过大姐已经在衣服上蹭了两次的疙瘩，凑到眼皮底下仔细打量着。只听“咯嘣咯嘣”两声，那块带着山风的疙瘩便在大姐口中消失。我听到牙齿与牙齿间发出的那种“咯嘣咯嘣”声音，很好听，也很诱人。我急忙将手中的这块疙瘩放到嘴边轻咬了一小块。只听“咯嘣”一声，一股清脆的略带一丝葱味的津液在口腔中快速旋转，还没来得细品，我又将手中的那块急忙送入口中。脑海中，瞬间出现一个画面。小时候的我，曾被奶奶牵着来到大山中。漫山遍野的翠绿已经发黄，山里的一切都是我最熟悉的。奶奶篮子里就曾有过一块块这样的疙疙瘩瘩，可我长着长着怎么就把它给弄丢了呢？大自然就是这样神奇，它赋予的植物都有自己的归宿。我使劲将口中最后一丝津液送入食道，仿佛贪婪母亲身上的味道。
大地就是母亲，她在淳朴中守望这里的一切。
我咀嚼的着来自大山深处的味道，就像当年从奶奶手中抢过来的那一块，边跑边嚼，那种被清脆津液占据过的口腔，竟是那么欣喜，那么满足。
“好吃吧？我没骗你吧？呵呵”大姐如山风一样的问话，打断我的思绪。我不知不觉拉起大姐的手，与她唠起了家常。
原来张大姐两口子是大蒲柴河村村民，今年58岁，大哥比大姐长一岁，在长白山脚下居住了40年。两人生了两个女儿，一个在市里办学后班，一个在外地做导游。两个孩子都已成家，且生活优越，几次让老两口去城里，可这两口子总以离不开大蒲柴，离不开这里的山水为由，拒绝女儿一直居住在山区。两人只经营了一公顷的土地，年吃年用还有剩余。每到秋季，两人就跑山收秋货。什么山木耳、蘑菇、核桃、秋梨、山里红、山药材等，两口子已经跑山近二个月了，山货也收得差不多了。大姐告诉我，她遇到这几棵鬼子姜是在林下一片背阴坡，没有被进山的人发现，也是落下留给她的。大姐的笑声很脆，她每笑过一次，我就想起吃鬼子姜的声音，只是比咀嚼的声音更富音乐感和感染力。
大姐见我对她的鬼子姜感兴趣，索性甩开我拉着她的手，把右臂上的篮子往我怀里一送说：“刚才看你吃鬼子姜那样，就知道你是个从小吃泥土长大的人儿，城里人现在不缺好吃的，可不一定有这么新鲜的好玩意。不嫌弃大姐这点疙瘩就拿回去。我告诉你，回去之后你把它清洗干净，沥干水分，用盐卤一下，煞出水分后再用凉水清洗干净，然后放上点辣椒、酱油、苹果梨片，加上十三香，放到干净的坛子里密封腌上半个月，那可是一点农药都没有的好东西啊，吃起来清脆可口。鬼子姜还是养胃的好东西呢，用它熬出的粥，黏糊滴可好吃了。你再就着鬼子姜咸菜吃，那可不比吃海鲜大餐差呢，不信你回去试试。”
我捧着大姐推倒我怀里的篮子，大姐的一番话就像小时候屯里邻居大姐那口吻，我竟一下子愣在那里，想说什么，可一时间又不知道先说哪句。
大姐顺着沙土路轻快的向前走去，还不忘回头与我摆了摆手大声说：“大妹子，可别跟俺说客气话儿啊，俺山里人就这样，你吃好了过年秋天再来找大姐，俺家就在大蒲柴河村第一趟街（gai）最西头那一家。你要是来了大姐给你炖小鸡炖蘑菇。小鸡是俺自己家散养的，蘑菇是俺两口子采的。呵呵。”大姐毕竟是常跑山的人，脸颊黑红，脚底生风，精神头倍足。跟在她身后保镖一样的大哥也回身笑着朝我们挥了挥手。我心里一热，搂着篮子的手不由往怀里抱了抱。大半筐鬼子姜做着鬼脸看着我。看着两人脚步匆匆，我不愿多耽误大姐太多时间，毕竟跑了一天山，也该回家歇歇脚了。可我还是朝着两人背影喊了声：“大姐，我会来找你的。”
有风吹来，眼里感觉飘进东西的我，不好意思转身用手背向上抹两下。看着篮子里曾有恩于我的鬼子姜，心升愧意。我这个常常称自己是农村孩子的人儿，现在倒成了假洋鬼子了。
突然回放起小时候八九岁那年光景，也是这样一个艳阳高照的秋。奶奶从仓房里挎出一土篮子疙疙瘩瘩的东西，倒进大槽盆里，然后拎起半桶水，一股脑倒进槽盆里。因为小脚奶奶是拎不动一桶水的。我和大弟弟好奇凑过去想看个仔细。“瞅啥瞅，都过来帮我干活，麻溜滴洗干净，看谁偷懒我就用笤帚疙瘩打屁股。”奶奶说着在槽盆一头开始洗起来。这疙疙瘩瘩的东西上面沾着一层泥土，而且缝隙间都是黑乎乎的泥浆。
“奶奶，这是啥玩意啊？咋长得这么难看呢？能吃吗？”大弟弟大小有意无意用手搅合槽盆里的泥疙瘩。
“吃，吃，你就知道吃，这是你老姑用两天时间从东河套那片林子里挖回来的。这是洋姜，也叫姜不辣，等晚上我给你们几个熬点粥，温乎的，黏糊的，撑不懵你们，快点干。”奶奶有些不耐烦了，催促我们俩快点帮她洗。
“奶奶，这么多洋姜咋吃啊？过两天还不得烂了呀？”我开始掰着那疙瘩端详。
“你没看奶奶一大早刷出个大坛子吗？一会儿洗干净把它们放到院里木板上，风溜干了都给它们放到大坛子里，放点辣椒，沙果片，再切点在后山采的秋梨蛋子，然后倒点大酱汤，等过段时间，你们就瞧好吧。咬一口，嘎嘣脆，那才好吃呢。”奶奶的话刚落，大弟弟已经淌哈喇子了。说得我也是直咽唾沫。那时还买不起酱油、十三香什么的。可原生态的沙果片和秋梨块，还有原汁原味的大酱汤，也称得上是神料。这样的记忆虽然有些模糊了，可今天让大姐的鬼子姜这样一提。往事历历在目。
我还记得有一次妈妈上山采木耳滑倒了，腰扭伤了。奶奶让爸爸去山里找洋姜秧子。找回来后奶奶用洋姜秧子给妈妈熬水喝，喝了十多天，妈妈的伤果然好了。大山里的每一株植物，都镶着山的魂。
鬼子姜是一种多年宿根性草本植物，学名菊芋，又叫菊姜、洋姜，具有利水除湿，清热凉血，益胃和中的功效。枝高在1米至3米之间，有块状的地下茎及纤维状根，茎直立，有分支，被白色短糙毛，叶通常是对生，有叶柄，上部叶互生，下部叶卵圆形，头状花絮较大，少数或多数，单生于枝端，有1至2个线状批针形的苞叶，舌状花，舌片黄色，开展，长椭圆形，管状花花黄色。其果瘦小，楔形，上端有2至4个有毛的锥状扁芒。它的花期一般子在8到9月份。从网上资料还得知，它不但是一道纯自然的美味，其药用价值还很高，是农村民俗常用的药方之一。经科学医药提炼出的菊糖，还能治疗糖尿病。经研究得出结论，鬼子姜中含有一种与人类胰岛里内生胰岛素结构非常相近的物资，当尿中出现糖时，食用鬼子姜可以控制尿糖。这小小的疙瘩状东西，竟有如此功效。
记得有次爸爸在挖鬼子姜时，我看他先用手中的镐头将地面乱秧子搂搂，然后将半站立的鬼子姜和蒿草秧子拽起来，鬼子姜的秧子离开泥土，根部带出几个红乎乎，比花生大的小东西，长相疙疙瘩瘩。爸爸将拔出的秧子旁边一扔，拎起镐头刨向泥土，嘴里还叨咕着“一搂二拽三刨药”。小时候蹲在地上帮爸爸捡姜不辣的画面越来越清晰起来。
小车沿公路稳缓行驶，路两边树木亦如思绪。副驾驶我的腿上放着那筐鬼子姜。我试想回家后，一碗沁润着自然风露的粥，黏黏稠稠，这是大姐亲手采摘，裹着山里人的情。桌上应该还有罐嘎嘣脆的咸菜，一定有特殊的味道。也许，更多的是泥土味，可我喜欢。
顺着山路走进针阔混交林，避开炽热的阳光，置身林间，被七月的山林感动，感动它擎着美好为我等待。你看，茂密的林木，弥漫的花香，葱茏的绿荫，清脆的鸟鸣，都是山的名片。
“不羡红尘羡山林，我想做这里的流浪者，太美了。”好友海霞伸开双臂，在我身后大发感慨。
“你有多久没这样和大自然接触了？看把你陶醉的。”我嘴里回应好友，眼睛已经不够用了，一木一草，一花一叶，格外亲切。毕竟是离家的孩子，每次双脚踏入这片林间，便有投入怀抱的感觉。
“呀，这是什么花呀？这么好看，紫得落落大方，你快过来看看。”听到海霞在身后喊，我回头几步走过去。眼前三五株大约80厘米高的绿色植物，头顶紫色单片小花，花朵由五瓣组成，似铃铛状，花枝简约高雅。含苞的花蕾如僧帽扣在上边。茎很干净，不分枝，没有柄，叶片是卵形。我轻抚花朵，瞬间产生了记忆中的勾连。
我是要与它发生点什么？这棵五角形态的小花，用鲜亮的蓝晃了我。恍惚间，我觉得我们是老相识，只是断了联系。今天相遇，只是不记得它的名字了。
我眯起眼睛，脑海在翻腾，它叫什么名字了？怎么这么眼熟？
“哎呀，我想起来了，这是桔梗花，我差点忘了，它的根就是我们女生爱吃的桔梗咸菜。”我有些激动，也有些歉意，深度端详这一朵朵蓝。
桔梗是多年生草本植物，它体内有汁液，根粗肉大，圆锥形有分叉，外皮是黄褐色，花冠钟形。这么好看的花，不但是一种药材，更是一种美食。桔梗花有两种颜色，一种是蓝色，一种是紫色。花儿紫中带蓝，蓝中见紫，清心爽目，给人一种宁静、幽雅、淡泊的视觉，美得脱俗。
曾在书中看过桔梗花的花语：一种是象征永恒的爱，一种是勿忘的爱，还有一种是无望的爱。
李时珍在《本草纲目》中释其名曰：“此草之根结实而梗直，故名桔梗。”
小时候，家里常腌桔梗咸菜。与小伙伴在山坡上疯跑时，见到桔梗花便会折下编成花环，戴在头顶。
我挪动脚步，离花儿更近了，一朵紫贴上面颊，蜜香钻进鼻孔，柔柔的有些痒。如此亲切，让我想起了金姨。
高中毕业那年，在家待业，成本儿读琼瑶的《在水一方》《我是一片云》《青青河边草》《几度夕阳红》。正当我泪眼朦胧地沉浸在故事情节中时，窗外传来妈妈的喊声：“欣呐，快出来帮忙，你金姨给咱家腌咸菜来了。”
金姨是一大队屯妇女主任，那个屯住着三四十户朝鲜族人家，因为妈妈是公社的妇联主任，在工作中与金姨常接触，两人十分对脾气。金姨知道我们家人爱吃咸菜，每年秋季，金姨都来我家给腌制朝鲜族咸菜。
金姨是让人见到就会觉得很开心的人。中等身材，圆脸，细眉，白净的脸上总是红晕晕的。她嘴唇特别薄，见到人眼睛笑成一道缝，说话声音婉转清透。金姨汉语说得特别好。
“金姨好，给我家腌咸菜来了？谢谢您。”我出门迎上去。
“哦，真是女大十八变，越来越俊了，个子也长高了。”金姨拉着我细细端详。
“她就愿意吃你腌的咸菜，前几天我临时弄点黄瓜条和雪里红，她说那味道跟你腌的差远了。这回让她跟你学学，以后我吃她腌的。”妈妈边说边把金姨领到仓房的坛子边，边上堆了一大堆桔梗。
按照金姨说的，妈妈将清洗干净的桔梗，放在大铁盆里泡上了。
“其实很简单的。先将桔梗用手撕开，大小均匀，然后将姜片、大蒜捣碎，辣椒面，白糖都要放。把它们统统放在一起，等十分钟。”金姨边说边忙乎，我跟她一起把调料放到大盆里。金姨又切了一堆苹果梨片、沙果丝。我问金姨为什么放苹果梨、沙果呢？金姨告诉我，沙果和苹果梨的味道不一样，苹果梨脆而甜，沙果里边的微酸与苹果梨的甜脆相遇，这样果味就会更浓，腌制出来的桔梗清脆，带着果味，辣中有甜，甜中微辣。过了十分钟，将沥好水分的桔梗放进调料盆中。
金姨将调料均匀涂抹到桔梗上，我学着金姨的样子开始涂抹，上下翻动桔梗。金姨告诉我这叫拌。各种调料放在一起的味道真是好闻。我拌着，轻轻拍打着。终于大功告成了。一大盆桔梗，红白相间。妈妈用塑料布将坛子封好，放入仓房西墙角。
洗完手的金姨告诉妈妈，一周后打开坛口，用手往下按按，桔梗上层出现汤汁，证明已经浸泡好了，可以吃了。
我和母亲掌握了腌制朝鲜族咸菜的技能，可每年秋季，金姨依然来我家，与母亲一起腌咸菜，只是野生桔梗越来越少，也让这道美食更加被人们宠爱。除了腌桔梗咸菜，金姨还教母亲鲜拌桔梗，调料是蒜末、姜丝、辣椒面、香菜、糖、醋，用热油淋浇，味道堪称一绝。
最美的人间滋味，需要躬身操作，那是不一样的感觉与味蕾。每一道简单的食材，它最终的归宿，是达到食物与味觉的合一，让味觉在欢喜中反复回味、享受。细品，哪一道人间烟火，不是浸润了人类的情感，岁月的轮回以及生命的力量？
食“野”山乡，一口野菜满嘴春。多年后，金姨去了韩国。每年秋季，她都会与母亲视频通话。除了述说离别之情，更多的是说桔梗。
“桔梗”朝鲜语叫作“道拉基”。
相传，在很早以前，有一位美丽大方的姑娘叫道拉基。她父母因病欠了地主家的债，地主心怀鬼胎，要以道拉基抵债。道拉基的心上人一怒之下将地主砍死，被关入死牢。姑娘悲痛欲绝，病入膏肓。临终前，她告诉家人将她葬在心上人砍柴常去的那条山路。第二年春天，她坟上开满了紫色的小花，美丽又奇特。
人们为了纪念这位美丽、善良的姑娘，把这种花叫作“道拉基”。
每年六月至九月，是桔梗花开放的季节，成片的蓝，满沟塘的紫，在阳光下，色彩迷幻。当地的朝鲜族人特别喜欢这种花，常把桔梗的花朵、叶片做成蔬菜美食，挖出桔梗根，腌制咸菜。其实桔梗的根还是药材，具有止咳祛痰、宣肺等功效。我还记得我小时候咳嗽，母亲常用桔梗给我熬水喝，效果特别好。
朝鲜族民歌《道拉基》，就是根据民间美丽的传说创作出来的，是百听不厌的民歌：
道拉基道拉基道拉基
满山（哪）遍野的道拉基
只要能挖到一两棵
就可以满满地装进我的小菜筐里
哎嘿哎嘿唷 哎嘿哎嘿唷 哎咳唷
有时它长在悬崖峭壁
真难得挖到手多么着急
道拉基道拉基道拉基
人们都爱吃的道拉基
你看那姑娘假装挖道拉基
实际到情郎坟上献花去
哎嘿哎嘿唷 哎嘿哎嘿唷 哎咳唷
可是它终于出现奇迹
轻易的装满筐多么欢喜
道拉基道拉基道拉基
满山哪遍野的道拉基
只要能挖到一两棵就可以
满满地装进我的小菜筐里
你会唱这首歌儿吗？我会。
在很久以前，有个小山村，由于连年干旱，庄稼都干巴死了，野草贴着地皮成了糊巴网，那种支离破碎的一片，一块，犹如，村里人饿得前腔贴后腔。屋漏偏逢阴雨天，这些人又患上了急性痢疾。好多人相继死去。为了不在家等死，几个年轻人摇摇晃晃地出去找树皮和野菜根。正当他们筋疲力尽时，发现田埂洼兜处，有堆野菜冒着绿光。他们顾不得许多，急忙将这种野菜薅下带回家中，用水煮着吃，好歹算是挺过一晚。第二天他们又去外边找这种野菜，在很远的田地里，只有这种野菜，他们连续吃了三天，人精神了许多，拉肚子的人也居然好了。于是人们一传十，十传百，全村人都出来找这种野菜，度过了难关。有个老辈人捧着野菜，跪地叩拜，称这是“救命菜”。
这是奶奶讲给我的故事。后来，老辈人管这野菜叫长寿菜。因为在炎炎烈日下，将野菜连根挖出，在暴日下晒，它居然不死。把它埋入泥土中，竟然发出嫩绿的叶片。原先人们没有发现它，是因为在遍地的野草、野菜中，它太不起眼了。小叶小枝，贴着地皮，就连小花开得都是羞羞答答。如果不是连年干旱，其他野菜、野草都被晒死，唯独它活着，还不会被人们发现。于是这些人大量采集这种野菜，用水焯完晒干了存放，一年四季都可以吃。这个野菜的大名叫马齿苋。
进入三四月，家乡马齿苋嫩得能掐出水。凉拌，包包子最香，在田间地头随处可见。这种野菜耐旱，生命力极强，喜欢肥沃的土壤。马齿苋随处扎根。它长着层层的小叶子，有点像刚出生的猫咪耳朵，又酷似马的牙齿，开着小朵花，故而得名。它们贴着地皮呼呼啦啦大片地生长，很容易挖到。每到春季，我和小伙伴们拎着筐，拿着小刀，一会儿就能挖一筐。我们喜欢挖马齿苋，可以不费力气就能完成任务。挖满筐了，小伙伴们可以在田间地头疯跑。我们突发奇想，把马齿苋的茎折断，让它外层薄皮依然连着，我们左一下、右一下来回折，一个纯天然手链或项链就这样完成了。我们还将手链留出一截绿叶点缀，手工简单。我们几个相互比试，戴在脖颈和手腕上，跑起来，花冠与手链紧贴肌肤，不时摩擦，似与我们说话。我们奔跑在大自然中，感受植物带来的神秘物语。
我喜欢吃马齿苋。挖回来后，奶奶用开水焯两分钟，奶奶说焯完了没有腥味。马齿苋经过奶奶的手，味道独特。每次做这道野菜，奶奶都会给马齿苋喂一勺自家大酱，然后将辣椒瓢用火烤煳，捏碎放进马齿苋里。没等入口，就能闻到豆香味，还有煳香味，够辣，减去了马齿苋微酸、略涩的口感，怎么吃也吃不够。
在家乡东北农村，这道菜家喻户晓，生于长白山地域的马齿苋不但鲜嫩汁饱，还有一股甜丝丝的味儿。奶奶说是这块地界灵性，它们吸收了灵气，才一茬茬地生长，支撑每家的日子。妈妈告诉我，野菜是家乡一宝，没有野菜帮全屯人扛过灾年头，这些人早没影了，做人要懂得感恩。
上学后，在书本上看到马齿苋叫“报恩草”的民间传说。
相传后裔射日时，剩下最后一个太阳，躲在一堆马齿苋后面。因为马齿苋长得不起眼，即便太阳烤着，依然鲜绿茂盛，遮挡效果好。后裔找了好一会儿也没有发现那个太阳，只好放弃。太阳躲过一劫，为报答马齿苋救命之恩，承诺它，即便在烈日炎炎的时刻也晒不死它。此后，马齿苋为“报恩草”便流传开来。
记得小时候临近年根，奶奶用干马齿苋和油滋啦给我们包饺子。奶奶说过年吃马齿苋饺子，小孩子不会忘本，长大有出息，永远孝敬父母家人。奶奶没文化，可说出的话儿让我在多年后，想起来就有流泪的感觉。现在回味马齿苋被油滋啦包裹的那味儿，是我以后再也没有尝到的滋味。用马齿苋和韭菜包包子，也是奶奶的拿手活儿，邻里邻居都说奶奶做的野菜包子特别有味儿。多年后，我对乡亲们说的这种有味儿，有了更深一步的理解。
家乡土地上的每种野菜和植物，都与我们密不可分。大自然对人们从不虚情假意，人们对大自然也是实心实意。从春到冬，每家每户饭桌上，都有野菜的影子。春季的马齿苋、婆婆丁、车轱辘菜、荠荠菜、苣麻菜、小根蒜等等，让我习惯一种认知：野菜是为我们而生。那个年代的野菜多数是为了充饥，几乎很少成为交易对象。偶尔有长成价值的根须或籽，拿到公社去卖，也只能换些可怜的生活用品。尽管如此，还有许多人忙里偷闲抠婆婆丁根、桔梗等。野菜苦涩，但经过人手采挖，柴火过水，简单制作，那种从泥土中汲取来的营养，在人们的口腔逗留。经过咀嚼，其中滋味，如童年时光，令人难以忘怀。在阅读中看到野菜的名字，便想起时光缝隙里的林林总总，顿生感慨。经年累月的久违，反倒使那些鲜翠的野菜，在记忆中泛着永不衰退的光。
有一年发大水，居住在城市里的我，突然想到了故乡，我无法想象故乡在大水中的模样。那些代替了泥草房的瓦房，毕竟是拔地而起，大水是否淹没它的眉眼，傍晚的那缕炊烟，还依然盘旋在小村上空吗？农舍旁的葡萄架，牵牛花藤，鸡架、鸭架、狗窝，会不会消失？没有了这些，站在高岗坡地抽烟的庄稼人，心里一定会很痛。站在窗前的我，望着东方高远处，祈愿故乡的庄稼地，还有土地上的植物与生灵，都安好，都平安。
一次，在一家高级餐厅遇到马齿苋，是凉拌。看到它时，我心倏地一下，虽然经过多年未见，一眼便认出。只是它的样子太过于美观，鲜绿肥厚的叶子，闪着暗红色光泽的茎，上边卷曲着鱿鱼丝、海参条、辣椒丝，还有几粒冰冻蓝莓。我拿起筷子，越过鱿鱼、海参，夹起马齿苋，是酸甜口，凉冰冰，我品出了冰糖的甜，蓝莓的冰，还有鱿鱼丝与海参的混合味儿。一时间，我开始怀疑自己的味觉。我依然在嘴里含着，脑海翻腾着：小时候的味道呢？我的乡愁呢？这道菜里，藏着太多急不可待。在味蕾中，我寂寞了想象。属实说，真没有奶奶用大酱拌的好吃，更没有几块油滋啦做辅料包的包子有味儿。尽管这里的辅食精美珍贵，视觉鲜亮，我还是怀念岁月深处的那种味道。可能我和它太熟了，那种来自泥土的记忆，让我思如泉涌，愁绪暗生。
记得当时餐桌上有位朋友介绍，马齿苋不但是道纯野生美食，它的药用价值也特别高。它有清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿作用，种子可明目，也可制药，还是好饲料。它对治疗湿疹等皮肤病效果特别好。小时候，只知道马齿苋能吃，还真不知道有这么多作用。
曾在书里看到个植物小故事，写的是马齿苋，我便认真读起来。故事说的是在植物世界里，因为马齿苋不怕日晒，长得其貌不扬，身边一些花草都瞧不起它。牵牛花咧着嘴笑它土里土气，芦草笑它矮小丑陋，就连小燕子也落下来欺负它。可马齿苋一点都不含糊，仰着脖子说：“你们不服咱们就在阳光下暴晒，看谁能挺得住？”牵牛花和芦草都嘲笑它说大话，于是比赛开始了。最后牵牛花晒蔫了，害羞地合上了花瓣，芦草也摇晃着打不起精神。只有马齿苋在酷日下，傲然生长，鲜脆欲滴。小燕子本来是凑热闹的，没想到马齿苋赢了，悻悻地飞走了。
居住在小山村，一年四季都朝山里要珍品。山野菜、菌类、药材，是山里人的最爱。山乡野果圆枣子，长在林中深处，喜好山岗，与树为伍，藤蔓常绕树攀延，气势大于山葡萄秧。由于圆枣子含有维生素，营养丰富，山里人简称野生猕猴桃。
在张广才岭琵琶顶子一带，野生圆枣子很有名。这里山高林密，阳光充沛，雨水蓄积量大，各种野菜、野果价格都高于市场价格。
张广才岭是长白山支脉，位于黑龙江省东南部。琵琶顶子山位于黑龙江省东南部宁安市，与吉林省敦化市交界，属张广才岭山脉。山顶较平缓，保持原始森林林型，多为云杉、冷杉，林木繁茂。
小时候，琵琶顶子传说，琵琶仙女的故事，让我们常常产生幻觉，遥想自己变成漂亮的琵琶仙女，弹奏着美妙乐曲，行走于琵琶顶子山。老辈人常说琵琶顶子山如何险峻，可许多人每年都要往返琵琶顶子山，采摘珍贵的野菜、野果、药材。到了冬季，许多逮野兔、下套子的猎人都首选琵琶顶子山和老白山。
每年九月份，屯里人结伴去琵琶顶子采圆枣子，老辈人通常称它为软枣子。因为圆枣子刚采回来时，还没有完全成熟有些酸，大人就说等圆枣子软了才能吃。于是我们就等啊，连做梦都试试圆枣子软了没有。两个弟弟嘴馋，趁爸妈不在家，溜到仓房抓把圆枣子，躲到墙根偷吃。两人酸得直摇晃头，也不肯罢休。每年这个季节，野果是我们最解馋的好东西。那时，解读秋，就是能吃到瓜果梨桃。上学后，懂得什么是成熟，什么是博爱。
野生圆枣子，也叫野生猕猴桃，是野果之王，被誉为“世界之珍果”。从爸妈口中得知，野生圆枣子酷爱原始森林，其地下根系庞大，切开成年树口，会流出潺潺汁液，有淡淡木香味，品着极为清爽。在山里偶尔会发现，上年采收或收集汁液，导致下年切口不愈合时，有树液不断流失，在树下出现水坑，浅浅如窝，周围奇迹般长满菌类。抚摸切口，想起老辈言，圆枣子养分流失，次年会无力坐果，还有老人言，圆枣树采一次休两年的说法。舅爷跟奶奶聊天时说：“可不要小瞧圆枣树的汁液，那可是稀罕物，能治大病。”
2021年秋季，同学孩子结婚发出邀请，因心里惦记这场喜事聚会，早晨坐上去青沟子的小客车。现在交通方便多了，每隔半小时就会有趟小客车，途径太平岭、黑石、额穆，青沟子乡辖区的凤凰店村、都陵河村、光明村，最后到达青沟子乡终点。
青沟子乡位于吉林省敦化市东北部，地处长白山腹地，距敦化市区七十公里。坐在小客车上，山区乡路虽不是高速，但容纳十几人的小客车行驶在公路上，窗外景色尽收眼底。透过车窗眺望五花山，满心喜悦。这里属于长白山脉支流，往上走可以到达老白山，横穿可以到达琵琶顶子山。
十年前，我和大弟弟想体验跑山之趣，恰逢是圆枣子成熟当口，便约了光明村表弟大军。也许是农村孩子骨子里的习性，喜欢山山水水的我，看到山水，兴奋得忘乎所以。我们三人穿着迷彩服，连帽子都是迷彩的，各自背着背筐。编筐是大军的拿手活儿，他编筐窝篓既密实又耐用。除了每年自己用，送亲属，还在赶集日拿到市里去卖。为了保护手，我买副防滑手套。大军把车停在路边，笑着说：“姐，你们在城市养尊处优惯了，还能适应这坑坑洼洼的山路了吗？今天咱们不往远处走，就在这一带高岗处转悠，你俩可别乱走，不然麻搭山了，那我可摊上事儿了。”
踏上林间路，心里瞬间开始长草。山风、树木、花草、鸟鸣，既熟悉又新奇。沾染了季节色彩的森林，如一幅从大地上竖起的刀画，是立体的，又是流动的。旷谷幽深，吸一口气息，满嘴草木香味。仰头，搭手喊嗓子：“喂！”声音在树冠缝隙间跳跃，在山谷间回荡，沿着树梢飘向很远，又迂回奔来。风中落叶，在吆喝声中抒情。我知道，片片树叶是为我而舞，我是为它们而来。心里透亮，连秋阳都粘着我。斑斑驳驳的光彩，印在树上，披在肩上，在我眼前晃来晃去，很是调皮。我蹚着树叶，软软的没有磕绊。几块露出泥土的地段，让我嗅到了泥土味，不对！是野草味，还有阳光味。我是山乡孩子，我们常常说，阳光味儿真好闻。此时，我的眼睛不够用了，左看看，右瞧瞧，满眼欣喜与热爱。林荫路右手边，一棵卧倒树将我眼球吸引过去。这是一棵大柞树，枝丫脱落后的树洞，好像睁着眼睛。我探过身，抚摸卷曲的树皮，沿着树体奔向树眼。大军告诉我，这棵树至少有上百年的树龄，柞树是这片林子最多的树种。大自然的鬼斧神工，令人望而生畏。一棵百年老树卧倒在这里，刻着别样风情。
“姐，你这样走法，咱们天黑也出不了这片林子。”弟弟催促我了。我加快脚步，但眼神依然放任。一不小心，右脚陷进一个小窝窝里，一屁股坐在地上，好在地上都是野草与落叶。我扒开脚下小窝窝，想看看它为什么欺负我。这个小洞不算深，我顺着小洞往下探，触碰到很硬的坚果，我掏出一看，有榛子、橡子，果核。橡子的外皮已被去掉，还算干净，可有的橡子已经发芽了。
“姐，你是让小松鼠的粮仓闪了脚，不是被青春撞了腰。哈哈，你可别把人家粮仓给端了，不然小松鼠冬天该断粮了。”大军看着我打趣，我笑着摇头，把坚果放回洞中，又盖上一层落叶。大自然的宫殿，连小松鼠都会借光打掩护。我回头看松鼠堡垒，几束微光不时变换着光线与角度，尽撒在粮仓上。
眼前出现一片松树林，树体笔直，树枝上泛着浅黄，在秋阳的映照下，俊朗可爱。有清脆的鸟鸣传来，我抬头寻找：“叫声很熟悉，脆生生悦耳。”看到了，俏皮的灰蓝色脑门及后背，灰白色肚皮，细尖嘴，拇指般长短。奇怪，几只鸟儿大头朝下，在树枝间忙活儿。
“是蓝大胆，胖乎的，羽毛真好看。”弟弟抬头观看。
“是蓝大胆，顶数它最欢实。它喜欢松树，也叫松枝儿，还有人喜欢叫它贴树皮，因为它喜欢贴着树皮找食吃。它是会武功的鸟儿，胆子大，不怕人，有时还朝人使横。你俩小时候看没看过它搬运松子？它可灵着呢，知道啥时候松子熟了，一粒粒把松子从塔子里叨出来，然后选个树杈缝隙放起来。它们天天重复这件事儿，时间长了，自己搬出多少松子，放在哪棵树上都记不得了。时间久了，风吹落树丫上的松子，会长出许多小松树，文化人称它是红松培育器，森林功臣。这种鸟儿招人稀罕，还因为天气冷了，别的鸟儿都飞走了，唯独它留下来。寒风袭来，大雪铺天盖地，也冻不死它，天天在树林里忙活儿，你说厉害不？”
大军对鸟儿的习性了如指掌，搭到眼，就知道鸟的大名和小名。这片树林立刻活跃起来。远处，不时传来一两声叽叽的鸣叫，好似告诉我们，前边也有鸟儿。我在心里收藏了这鸟儿的叫声，觉得它们似乎有点嫉妒。万物皆有灵性，它们是听到我们赞美蓝大胆了，可能心里有些不服。
“前边有趟沟，过了沟塘子，圆枣藤特别多，你俩可劲儿摘。”大军指着前边告诉我。如果表弟不提圆枣子这事儿，我差点忘记自己是干什么来了。眼前的山刺玫、大叶草，狭叶荨麻，还有几种叫不上名的植被，牵着我的裤脚与我打招呼。走来走去，才发现林间小路不见了，脚底下哪里还有道眼？好在树林底下都是小松树和矮棵杂草，经风儿一吹，有的耍起赖来，显得弱不禁风。我深一脚，浅一脚往前蹚着走，每走一步，都要借助树和藤蔓拉扯。
一片白桦林横在眼前。我一直把白桦当成森林美人，更喜欢它倔强的性格。秋天的白桦树，挂着闪动的流线，通体白，异常炫。我倾斜身体，触碰白桦树的“眼睛”。由于着急，杂草使劲拽了一下我的裤脚，膝盖一屈，竟单膝跪在了白桦树下。
“姐，你有点累了，先坐下歇歇吧。”大军笑着扶起我。我有些不好意思地说：“光顾着高兴了，没看脚底下。”我抬头望向空中，长长喘了口气，额头已有细微汗珠。
我们继续向沟底奔去，圆枣子等在那里。拨开榛柴棵子，发现一米外坡岗上，一束两个大拇指粗的藤蔓，挂满椭圆型绿色小灯笼。由于藤蔓顺着榆树往上缠绕，又伸展到树旁一棵枝干上，形成高高低低的灯笼藤。小灯笼闪着光，在秋风的鼓动下，藤蔓摇动，晃得人渴望有双翅膀。
脚底下磕磕绊绊，终于站在了圆枣藤前，兴奋点瞬间飙升。面对密密麻麻的绿色小灯笼，竟不知道从哪颗开始下手。只觉得圆枣子，被心跳震得有些摇晃。我屏住呼吸，逐一看，终于没忍住，摘下一颗圆枣子，送到嘴里。这颗圆枣子是七分熟，牙齿间碰撞，甜中带酸，粘稠度浓淡适宜，沁着森林木香。那一刻，圆枣子与口腔的津液，让童年滋味回放。
那次，再次让我享受到了坡岭沟壑给予我的馈赠，还有时光深处关于森林、野菜、圆枣子带给我的童年脉络。我满载而归，眼里蓄满秋阳。
返回途中，我们碰到故乡的张大爷和田二叔。他们脸上，是被山风吹灼后的褐红色，他们指尖，是山野赋予的酱紫色。看着满脸通红的我，他们夸我不愧是六号屯的孩子，依然喜欢这里。让他们更惊喜的是，在琳琅满目的水果中，我居然没忘记家乡的圆枣子，为了它，我居然能长途跋涉回到故里采摘野果。那天，我带回的不单单是圆枣子，还有七大姑八大姨送的那份情。
爱生气的拱嘴蘑
刚迈进大姑家门槛，就已闻到香味。透过厨房玻璃，看到大姑在里边忙活儿，她掀开锅盖往盆里盛菜。哈气瞬间爬上窗口，调皮地左躲右闪，与我捉着迷藏。虽有哈气捣乱，我知道大姑做的是小鸡炖蘑菇，这是我的最爱。
“大姑，是小鸡炖蘑菇吧？”我向厨房走去。锅台上一大盆焦黄的鸡肉，里边放了不少榛蘑与宽粉，散发出诱人的香味，我咽着口水。每次到大姑家，都能吃上这道灵魂菜。
“知道你爱吃，打小就好这口，今天大姑还拌了你爱吃的拱嘴蘑。”大姑笑呵呵地看着我。
“哎呀，我都好几年没吃到拱嘴蘑了。大姑，你可得把拱嘴蘑洗干净了，别向当年我老叔那样，吃完就变成拱嘴猪了，那可吓死人了，哈哈哈。”说完我和大姑都笑了。
关于当年老叔被拱嘴蘑给拱过这事儿，屯里好多人都知道。而且那个年代被拱过的不止老叔一人。虽然这事儿算不上稀奇，但每当我们提及这事儿，还是会忍不住大笑。
那是我上初中的那年秋季，爸爸和老叔去山里干活，回来时采了一土篮拱嘴蘑。老叔家住我家西院，就是上世纪六七十年代一障子之隔的东西院。西院大奶和奶奶是姑表姐妹，两家跟一家没有什么区别。大奶把蘑菇各分一半，爸爸拎回拱嘴蘑后，奶奶便开始掏灶膛灰，准备收拾蘑菇。
在长白山一带的大森林里，菌类应有尽有，拱嘴蘑是我们当地对它的俗称。这种蘑菇喜欢长在柞木上，特别是半枯的柞木，黑黝黝一层，肉质超级厚，胖嘟嘟。拱嘴蘑靠喝柞树汁长大，味道鲜美，艮揪揪有口感。干品类似木耳，泡发后极像猪嘴状，故而得名。这是我们当地人称其为拱嘴蘑的一个原因，还有一个原因是这种蘑菇吃多了，或清洗不彻底，吃后嘴唇会肿得像猪嘴。
拱嘴蘑中文学名胶陀螺，又名木海螺、木海参、胶鼓菌等，黑色或棕黑色。这种蘑菇口感劲道，即便处理不好被拱嘴，几天便好。撅起的猪嘴怕热，又痛又痒。生活中，每一道经历都是一堂自然科学课。人们觉得这种蘑菇味美，想吃，又担心被拱到，怎么办？办法总是有的。据说有一位爱琢磨的老人，觉得蘑菇身上的灰很难清洗，就尝试用灶膛灰和盐水、碱水清洗。结果吃后，没被拱到。许多人便开始采用这种方法进行清洗，然后放心大胆食用这种蘑菇。但如果你哪道程序偷工减料，必有被拱的危险。
提及当年大奶家那筐拱嘴蘑，老叔就被拱到了。第二天他捂着嘴气呼呼地跑到我家，想看看我们一家被拱到没有。看到我们相安无事，他气得一跺脚，埋怨大奶洗得不干净。那天，我眼见奶奶将灶膛灰撒到蘑菇上，双手开始轻搓。搓一会儿，再用水泡一会儿，然后再一遍遍反复搓洗。我蹲在那里，看着奶奶一遍遍折腾蘑菇，直到洗蘑菇的水变得清清亮亮的，奶奶才将蘑菇放进一个大盆里，在里边又撒了一些面起子和盐。奶奶说泡好了再吃，不但味道好，还安全。
“奶奶，你说吃这蘑菇一整就被拱到，还这么费劲收拾，为啥还要吃它呢？”我觉得奶奶对蘑菇这一顿折腾，真是太麻烦了。
“这东西好啊。你不知道，原先屯里韩爷爷病得啥偏方都吃了，后来死马当活马医，有个老中医让他多吃这种蘑菇，一个月吃七八次，愣是把痨病根子给吃没了。大家伙儿一看，这东西虽然有毒性，可它能把人身上的毒逼出来，都纷纷进山采摘。再说这蘑菇吃起来劲道、肉头，越嚼越香。吃过的人都爱吃，还能医身上的毛病，你说它稀罕不？这种蘑菇长在倒地的柞树上，收一茬就没了，它天天吸着大林子里的灵气，喝着树汁液，长得胖头胖脑的，过去还是皇宫里的贡品呢，你说金贵不？”奶奶这样一说，我觉得被这蘑菇拱两次也值。
奶奶做的拱嘴蘑被屯里人称一绝。她先将蒜末、辣椒瓢用熟油炸香，然后将黄瓜片、胡萝卜片、香菜放进去，又香又辣。最主要的是放两勺大酱，那味儿就是不一样，撑得我们小肚子滚圆滚圆的。妈妈告诉我们，好东西不可贪吃，吃多了嘴就得噘起来，吓得我每次吃差不多时，只好住嘴。看到老叔拱嘴的模样，我笑岔气了。老叔的嘴青黑带红，拱得鼻子都翘了。大奶说老叔吃多了，也是自己用炭灰洗的次数少了。奶奶告诉老叔别出去晒太阳，挑凉快地方呆着，多喝水，两三天就过去了。第四天头，老叔的嘴恢复原样子了。
后来上学后才得知，人们用炭灰清洗，是因为草木灰含有碱的成分，可以将拱嘴蘑表皮清洗干净。
长白山脉绵延无际的林海，蕴藏着千奇百怪、丰富多彩的纯野生美食，一草一木，都可提取；一餐一式，便是东北人的独特发明。亦如柞木树上其貌不扬的拱嘴蘑，汲取了长白林海朝夕甘露，与柞木共色，终修成正果。
凡是大自然爱过的地方，都会生长出不一样的风情。亦如故乡的山野菜、植被，既神秘，又具有灵性。虽然拱嘴蘑名字不好听，可在大自然中，家乡人对它都是高看一眼。拱嘴蘑，这道镶嵌在倒伏木缝隙里的爱，与时光一起，验证着大自然的森林文化。
又是一年七月鲜，吃着大姑做的小鸡炖蘑菇，品着拱嘴蘑滑爽、劲道、鲜美的味道。不时提及小时候关于山野的趣事，幸福如此简单。
