清白

 “叔，婶儿，我站在大门口伸了个懒腰，抬头一看——就是抬头随便一看，你们猜我看到了什么？”守礼大伯的目光雷达一般，在我爷爷和我奶奶的脸上来回扫射，看到我爷爷奶奶都停下了吃饭的筷子，目光在他脸上聚焦，他才深吸一口气，往前倾了瘦得像搓板一样的身子，压低声音说：“我看见一个人正在麦田中间的那棵大枣树上往下跳，跳下来爬上去，再跳下来，再爬上去。树高，我担心那人摔断了腿，就走过去喊了一声，别跳了，小心摔着！叔，婶儿，你们猜怎么着？”守礼大伯将前倾的身子收回来，往我家的大圈椅背上一靠，右手从中山装左胸前的口袋里掏出一支烟，两个手指夹着放在鼻子下，不慌不忙地闻了起来。

我爷爷抬起常年耷拉的眼皮，不耐烦地用筷子敲敲碗沿儿，说：“有屁痛快放，你就不能竹筒倒豆子，一口气说完？”唉，我奶奶颇为同情地看了一眼守礼大伯说：“你婶儿的心都被你吊起来了，你快点说，谁往下跳了？”

“是小梅，”守礼大伯见“小梅”两个字成功地将我爷爷奶奶的目光拉直了，咧嘴一笑，又闻了闻那支烟，才慢悠悠地说，“不过我这一喊，她受了惊吓，直接从树上掉下来，把脚脖子摔断了。”

“你看看你，你看看你，”我奶奶用筷子指着他一连声地说：“人吓人，能吓死人的。后来呢？”

“我就把她送回家了。不是抱，也不是背，是用我家地排车送回去的。我，婶儿，”守礼大伯压低了声音，“我看到小梅的肚子很大，像怀孕七八个月的样子，她从树上往下跳，该不是想把肚子里的那块肉跳掉吧？”

“瞎咧咧什么，”奶奶明显吓了一跳，“小梅才19岁，还没说婆家，哪来的怀孕，这话可不敢随便说，要出人命的。”

“婶儿，我这快50岁的人了，是不是怀孕还是能看得出来的，肯定错不了。我把她送回家之后，你不知道他爹的脸有多黑，不但不问她的脚脖子，还上去给了她一个大嘴巴，说丢人现眼的东西，怎么不死了去！”守礼大伯将那支烟放入左胸前的口袋里，收回两个手指，放在鼻子下闻了闻。

“这可怪了，一个黄花大闺女怀孕了，会是谁造的孽？”爷爷和奶奶对视了一下，简单消化了一下这个爆炸消息，又一起饶有深意地看着守礼大伯，守礼大伯一惊，双手乱摆如狂风中的小树，慌乱地说：“不是我，真的不是我。”

“你也得有这出息，”爷爷收回目光，低头喝一口玉米面儿稀粥，夹一根老咸菜，筷子停在半空顿住了，说：“这事可不敢乱说。姑娘家的名声。”

“不说不说。叔，别那样看着我，真不是我。”守礼大伯急得脖子都粗了。

照例让过守礼大伯吃饭，守礼大伯照例推辞之后，大家又不咸不淡地说了一些闲话。守礼大伯原来在公社的农机厂当干事，整天穿着整整齐齐的中山装。他长得瘦小，单眼皮儿，高颧骨，两颊下陷，门牙有些突出，看起来像个小老头。原来烟不离手，现在更多的是闻：从口袋里掏出来，放进去，反复得多了，等到那支烟皮肤松弛得要掉裤子时，守礼大伯才拿根火柴把它点着，先深深吸两大口，慢慢吐完烟圈，才放慢速度，细细品味，直品到嘴唇夹不住烟屁股，才意犹未尽的将火摁灭，把烟丝剥出来，等存多了就可以卷一支旱烟抽。

守礼大伯差不多每天晚上都要到我奶奶家串门。

过了一会儿，奶奶看守礼大伯搓着手，一副欲言又止的样子，就问：“有事？”守礼大伯红了脸，吭哧了一阵子，才小声说：“有，喜事儿。前段时间有人给我说了个媳妇，叫淑贤，我们见了几次面觉得还满意，想定下来，三月初六订婚。我父母不在了，就麻烦叔和婶儿给我操心了。”

“早就该娶媳妇了。你二兄弟现在都当爷爷了。”爷爷“哼”一声，可听得出语气里都透着欢喜。

“三月初六......还有9天......没天儿了。守礼啊，有什么需要婶儿做的，你尽管说，你婶儿肯定把这事给你办利索了。”奶奶兴奋了，拉着守礼大伯一个劲儿地打听女方的情况，还盛了一大碗饭，看着守礼大伯吃下去。

女方淑贤是高家村人，年方36，比守礼大伯小一旬，因一只眼睛有残疾，一直未嫁，但是“人很好”，守礼大伯强调道。

守礼大伯笑眯眯地走的时候，走到门口，突然回过头来，一本正经地对我爷爷和奶奶说：“叔，婶儿，小梅那件事真不是我。”

“不是你，不是你。天不早了，赶紧回家歇着去。”奶奶挥手让守礼大伯走了。

看不到守礼大伯的影子了，奶奶絮絮叨叨地说：“这个守礼，总算有相中的姑娘了。就没见过他这么死板的人，说什么因为他是老大哥，娶的媳妇要有大嫂的样子，要能做下面五个兄弟媳妇的表率。好嘛，现在五个兄弟媳妇都有了，大嫂还没影呢。”

“死板！”爷爷拧着眉头说。

“你说，小梅那个事儿，真不是他吧？”奶奶小心翼翼地看着爷爷的脸色，“小梅替他爹给队里喂牛，晚上常住在牛棚里，守礼住在咱村最后面，离牛棚最近。”

“别瞎说！”爷爷严厉制止了奶奶，然后说：“谁知道呢？”

第二天晚上守礼大伯一进门就对我爷爷奶奶说：“叔，婶儿，小梅那事儿，真不是我。”

“小梅说是你了吗？”爷爷掰一小块窝头放在嘴里慢慢咀嚼。

“她什么也不说才麻烦。她爹打她打得笤帚都散了架，还往她肚子上抽，她是一个字都不说。脚脖子摔断了，柳先生来给她正骨，疼得浑身大汗，她愣是不吭一声。柳先生说都这样了，那块肉还还好好的不掉下来，这孩子有来历。”

爷爷打断他说：“小梅又没说是你，你慌什么？”

“可是今天在村里，我发现大家看我的眼神都不对，和我说话也都阴阳怪气的。”守礼大伯说，“真不是我。”

“管别人干什么，是不是你，小梅清楚，你自己也清楚。”爷爷说。

“可看大家那样子，分明觉得就是我。”守礼大伯去掏烟的手抖起来。

“真不是你？”

“真不是！”守礼大伯眼神狂乱，脖子上青筋饱绽。

“是也无妨，娶了她！小梅才19岁，花朵一样的姑娘。你要不好意思说，我豁出这张老脸，去找他爹提亲。”奶奶笑道。

“婶儿！”守礼大伯大吼一声，“真不是我！”

“好，不是不是，不是你慌什么！”奶奶说，“有人说你脸上了吗？没！小梅说是你了吗？没！这不结了？你瞎寻思什么？对了，订婚的事儿准备的怎么样了？还缺什么吗？”奶奶问。

很显然，守礼大伯没有了谈话的兴趣，他坐了一会儿就走了，走到门口又站住，歪着头很认真地说：“叔，婶儿，真不是我。”

看着他走出我家大门，我奶奶才收回目光说：“不是，心虚什么！屎盆子往自己头上扣？”

“蠢！”我爷爷说。

小梅的事儿在村子里迅速发酵，甚至有邻村好事儿的女人专门来我们村子里打听。女人们凑到一块叽叽咕咕，眼神热烈又躲闪。小梅的死鸭子嘴硬，更增添了人们八卦的兴趣，不但将本村老老少少的男人们捋了一个遍儿，更是连邻村的男人也躺着中枪，甚至有些小夫妻还半真半假地吵了几架。大家猜来猜去，觉得守礼大伯的嫌疑最大，原因无外乎有二：一是守礼大伯是远近闻名的老光棍儿，虽然看起来安分守己，对人也谦和，但人心隔肚皮，谁知道肚子里憋着什么坏水儿？二是守礼大伯的家离牛棚最近，风高月黑夜，孤男寡女干点什么事也方便。议论来议论去，守礼大伯的嫌疑上升到9.9分。这时候有大胆的，见了守礼大伯，再说话时就不藏着掖着了，话里话外都夹枪带棒，更有妇女见了他老远就躲，躲得守礼大伯的背，一点点的佝偻下去。

午饭时我爷爷在家里拍着桌子吹胡子瞪眼，咬牙切齿大骂守礼大伯“蠢蛋”，奶奶在旁边轻声慢语地劝，说：“消消气儿，消消气儿。你说这个守礼也是，做没做自己心里没个数啊，这种事只要小梅咬紧牙了不说。打死他也不能承认呀！他倒好，还拿着红糖和鸡蛋去看小梅。要真不是你做的，你充什么关心的？该！就该小梅他爹把他打出来。”

“其实，娶了小梅也不错。老牛吃嫩草，便宜这个大蠢蛋了。等小梅的月份再大一点儿，也等她爹消消气儿，我就厚着这张老脸，去给他求亲。”

“那淑贤呢？”奶奶问。

“淑贤？哼！”

晚上快吃完饭了，守礼大伯才来，他耷拉着脑袋坐那儿不说话，只一声接一声叹气。奶奶看到他头上鼓起的包和眼角的一大块淤青，责骂着小梅她爹下手重，说：“这老家伙整天喘得要死，劲还这么大，我看他那气管炎根本就是装的！”

爷爷铁青着脸一言不发，只顾往嘴里塞窝头，还把玉米面稀粥喝得呼噜呼噜地响，突然他把筷子猛地往桌子上使劲一拍，守礼大伯打了个哆嗦，一下子跳起来，往前伸了伸脖子说：“叔，真不是我。”

“不是你？不是你小梅她爹为啥打你？不是我说你，做下了就做下了，大不了把小梅娶了，你小子占大便宜了。”

“叔，真不是我！”守礼大伯快哭了，他激动地站起来，膝盖打弯，几乎都要给爷爷跪下了。他说：“叔，不知道谁放到小梅家门口一斤红糖十个鸡蛋，她爹早晨起来一开门就看见了，在院子里先跳着脚骂了一通，又打了她一顿。我就是去小梅家，向她爹说清楚红糖和鸡蛋不是我放的，结果他一见我就动手。”

“真不是你？”爷爷眯起了眼睛。

“真不是！叔，你得信我！”守礼大伯的膝盖又想打弯儿了。

奶奶叹口气说：“不是就不是，你管别人怎么说，自己走得直行得正，该干嘛干嘛去。再说了，人家小梅也没说是你。”

守礼大伯呆呆地看了奶奶一阵子，双眼通红地说：“婶儿，我听你的。婶儿，真不是我，你得信我。”

“信你，信你！看你胡子拉碴没精打采地，回去好好刮刮胡子，洗洗脸，明儿清清爽爽地出门。”说着奶奶又往守礼大伯手里塞了个煮鸡蛋，让他回去在头上的包上滚滚，说是消肿。

守礼大伯拿着鸡蛋，佝偻着腰走到我家门口，站住，艰难地回过头，含着泪花对我爷爷奶奶说：“叔，婶儿，真不是我。”

等守礼大伯的背影消失了，我爷爷才说：“这孩子，废了。”

都吃完晚饭了，守礼大伯还没来，奶奶说：“老头子，你去看看守礼吧，别出什么事儿。听说今天他去公社派出所了，也不知道啥情况。”

“孽障！”爷爷恶狠狠地骂了一句，披上件褂子就要出门，一开门发现守礼大伯正低着头站在门外。

“咋不进去？吃饭了吗？”奶奶赶紧把他拉到屋里。

守礼大伯愣了好大一会儿，眼珠才转了一下。他脸色蜡黄，神情颓败，头发乱糟糟的，长且脏，中山服上有一个明显的脚印。奶奶叹一口气，给他拿过来一个窝头，他却看都不看。

“守礼，你没事吧？”奶奶狐疑地看一眼爷爷，才忐忑不安地开口，“听说你去公社派出所?”

“嗯。”

“你去那里干嘛？公安是好打交道的吗？”

“有困难找政府，我就是想找公安做个主。我一晚上没睡，想到一个还我清白的方法，我记得在哪儿看过，两个人的血型相排斥就无法怀孕，不同的血型生出的孩子血型也不同。我想请公安做主，和小梅都去验血。”守礼大伯脸上的冰开始一点点的皴裂，语速也快起来，“可公安说我开玩笑，让我哪儿凉快去哪儿待着去！还说血型不同的夫妻多了，也没见谁生不出孩子，再说，现在这个孩子还是肚子里的一块肉，要验血也得等生下来再说。我说真不是我，公安说不是你，你啰嗦个什么啊？我觉得小梅一定是被欺负了才怀的孩子，我请公安查出那个欺负她的人，可公安说，民不告官不究，人家当事人都没说什么，你算哪棵葱！”说到这里，守礼大伯双眼冒火，他语气激烈地说，“我就求公安，就差一点跪下去求。可是他说我捣乱，踹了我两脚把我赶出来了。”这时候守礼大伯的膝盖就开始打弯儿，弯到离地面半尺的时候又直了，直了又弯，弯了又直，他就那样像个不倒翁似的，在我爷爷面前弯弯直直，直直弯弯，反复说：“真的不是我，叔，你得信我。婶儿，你也得信我。”

那天晚上我睡着的时候，守礼大伯还没走，还在我家的堂屋里，双腿弯弯直直直直弯弯。

天亮以后，守礼大伯又去了小梅家，他想告诉小梅爹，只要验血就知道不是他了，可是小梅爹举起擀面杖直接就打，边打边说：“验你娘的血！你祸害我闺女都祸害到公社去了，现在十里八乡都知道我闺女做下丢人的事儿了！”

守礼大伯抱着头，膝盖弯弯直直，说：“我要见小梅，小梅知道不是我。”

小梅爹说：“见你娘个腿儿！见小梅是吧？去公社卫生院吧，小梅去引产了。”

而守礼大伯终于没去卫生院，他想通过验血来还自己清白的想法彻底破灭了。

“守礼的魂儿没了。”奶奶说。

“怪不得别人。”爷爷说。

“看来真不是守礼。”奶奶叹气。

这次爷爷一个字都没说，连个眼神都没给奶奶。

第二天，媒人传来了淑贤的话，说，这场婚事到此为止了，自己虽然瞎了一只眼，但心不瞎。

原来给小梅做引产手术的医生是淑贤村上的，下班后回娘家，当新闻说起了小梅引产的事儿，并顺便传播了一下关于那个注定来不了这个世上的孩子的流言，末了，她说：“八个月了，孩子引下来哭了一声。好好的一个男孩，可惜了了。小梅真犟，无论多难受，愣是一个字儿都没说，就瞪着那双大眼。那脚脖子肿得！唉，那个男人是个怂蛋，混蛋！小梅单纯，不懂男女事，没娘教的孩子就是傻！她爹真狠。”

......

奶奶一个人去守礼大伯家看了看他，回来对爷爷说：“守礼真没魂儿了，两只眼里的光灭了，本来就瘦，现在更是脱了形，躺在床上像个鬼。”

“小梅爹下手真狠。”奶奶抹了下泪。

“可能真不是他，他是个要脸的人。”爷爷说，“我把他从小看到大，他是个要脸的人。”

没多久，小梅出嫁了，嫁到了离我们村很远的一个村子里。听村里人说，她的男人是一个比她大二十岁的瘸子，家里兄弟多，穷得叮当响。

小梅出嫁的那一天，守礼大伯拄着拐杖站在大门前，望着迎亲的队伍，膝盖弯弯直直地，右手往左胸前的衣兜里去摸索烟，喃喃地反复说：“真的不是我。”