雨一直下

雨一直下，淅淅沥沥，已经从昨天下到了今天，还将要从今天下到明天和后天。

看着满地水花，我给他打电话，让他下班后开车来接我回家。坐到车上，我边系安全带边说，雨一直下，下雨天适合喝点小酒，咱们是出去吃呢还是出去吃呢还是回家？

他说，随你，你决定就好。

看着雨中缓慢移动的车和骑着电动车飞驰而过溅起一溜水花的人，我说家里有肉有菜，有米有面，还是回家吧。

明亮的灯光，灯光下冒着热气的饭菜，饮酒，吃菜，看电视，是我此刻能想到的最舒适的画面。

这场雨对庄稼真好。他看着雨刷不停的刮去车玻璃上的雨水，眉梢眼角带着笑，说春雨贵如油。

当年这样的连续下雨天，我娘最犯愁的就是烧火做饭的柴禾。我说。

这样的小雨，渗透力最强，房顶最容易漏雨。他说。

是啊！潮湿得点不着火的柴禾和一下雨就漏水的屋顶，都曾是我母亲的噩梦，也是我们这一代人挥之不去的阴影。

先说柴禾。平时烧火做饭用来引火的是麦秸和枯叶。打完麦子，麦秸就一垛一垛的垛在场院里，是孩子们平时捉迷藏的乐园。谁家的孩子躲在麦秸窝里，松软舒服的没睡着过呢？麦秸是农村平时填充枕头最常用的材料。不但人活着时睡麦秸枕头，死了之后还要将这枕了一辈子的麦秸枕头烧掉，这让我一度怀疑阴间是从不种麦子的，不种麦子的阴间比当时的农村更穷，难怪人死后亲人们会哭得肝肠寸断，因为不忍死去的亲人去阴间受苦。麦秸还可以做成草褥子——将干爽的麦秸填充到一个破布做成的大布袋里，铺在床上，不但柔软舒服，还可以完美抵抗冬日的严寒——它可以称得上是我童年时代的席梦思、乳胶床垫。毫不夸张地说，麦秸温暖了我的童年。

麦秸还能填饱我的肚子。每到做饭时，若没有其他引火的东西，母亲就会说，去，拽一把麦秸来。于是我就挎着篮子去拽麦秸。若总在一个地方拽，时间一长就会掏出一个洞来，这些洞也是孩子们玩耍时的好去处，躺在里面，再拽几把麦秸，把自己埋起来，就可以躲过别人的寻找。把麦秸拽回来，倒在灶前，抓一把放在灶膛口，划一根火柴点着，金色的火焰呼一下子就窜出来。将燃烧的麦秸推向灶堂深处，再添上一把，让它烧得更旺一些，再放上其他柴禾——干燥的棒子皮，玉米桔杆，或者是棉花柴（棵子）。棉花柴是母亲口中的好柴禾，因为材质硬，燃烧温度高，且燃烧的时间也更长。除此之外，糟朽的木头也是难得的好柴禾。若是蒸干粮或者炖个肉，如有木头可烧，那可就完美了。你会发现炖出来的肉格外香。

柴禾是做饭必不可缺的，也是炊烟袅袅的由来。下雨天是烧柴做饭人的大敌。那时一看阴天了，母亲会指挥我们赶紧往厨房里抱柴禾，并且强调多多益善。最怕的是夏天的急雨，还没等跑回家，大雨点子噼里啪啦砸下来了。若跑得快，趁雨还没将柴禾湿透，还是可以抱在灶间烧火的，只是烟大了些。更怕连绵不断的雨，连续下上几天，储存的柴禾烧完了，母亲就会望着院子里湿透的柴禾兴叹，最后只好说，去拽点麦秸吧，先凑和凑和。

麦秸总有干的。麦秸垛中间的麦秸，就算在湿透的空气里变得有些软，但总算不影响它的燃烧。只是麦秸太软，最适合引火，点燃后，很快就烧透了。若是用来做饭，一顿饭要烧掉一大堆。本着节省柴禾的原则，下雨天我们家本就简单的饭食愈加简单。

那时候我们从来不知道，有一天做饭可以不烧柴，可以用电，用液化气，用天然气，我们可以想用多久就用多久，甚至正因为下雨天不用出去劳作，反而可以在家里有足够的时间和心情来做一顿美食犒劳自己。

我们也从来没想过房子可以不漏雨。那时候，忽然而至的一场急雨还好，雨水打在屋顶上，迅速流下来，还没有将麦秸和泥建的屋顶渗透。若是连绵不断的雨，雨水冲刷着屋顶，一层一层渗透下去，不多久，屋内也开始下起雨来。地上，锅台上，桌子上，摆满了用来接漏雨的盆盆碗碗。雨水从房顶跌下来，砸在盆里，碗里，随着一声声细碎的响，砸开一朵朵水花。床上，漏雨在被褥上晕开一个个湿的圆圈，于是一家人又手忙脚乱地把床移到不漏雨的地方，最后终于移无可移，于是床上也摆上了碗。

母亲叹息着说，天晴了，还得再用麦秸和泥把屋顶抹一遍。父亲答应着，说，开春刚抹过，看来房顶上又有蚂蚁窝了。

春天修房顶，几乎是一个惯例。麦秸用闸刀铡碎，混入泥中。和泥时，父亲用铁掀把麦秸和土拌匀，加水和。和好了，再用铁掀铲起来反复摔泥，最后索性脱掉鞋袜，穿上胶皮靴子，进去用脚踩。和好泥，父亲上房，母亲将泥装在桶里，父亲用绳子把泥桶拔上去，倒在屋顶上，用瓦刀仔细抹均匀。之所以选择春天修房顶，是因为春天雨水少，蒸发快，房顶可以很快干透。

我家的老房子是当年村上最好的，它和我同龄。用我弟弟的话来说，我家的老房子叫“金镶玉”，就是房基、门口、窗口用砖、其他地方用土坯盖起来的。这与完全的土坯房相比，的确是高级了很多，但在没有水泥以及更先进的防水材料的年代里，泥抹的房顶会有蚁窝，会长野草，也就会漏雨。

上大学时，宿舍是楼房，终于不漏雨了；工作之后的宿舍是二层简易小楼的一楼，也没有了漏雨之虞。但就算后来父母也建了新房，一到连绵不断的雨天，特别是听着外面的风声，我心里的第一个念头还是担心我父母住的房子。和我有过同样童年经历的他，会拍拍我的背，说现在的房子不会轻易漏雨了。

但我知道在那样的夜晚，我母亲更会睡不着觉，她在担心她父母的房子，那才是真正的危房。

姥姥的村子在一片盐碱地中。小时候因为弟弟妹妹小，母亲照顾不过来，所以我常年住姥姥家。姥姥住的北屋，墙基是两三尺高的石头，上面是土坯。我一直不明白，为什么姥姥家的房子和我家的不一样。靠近墙基的地方，墙内外一起往里凹，凹进去一溜坑。墙根总有细细的土落下来。因为好奇，我会用小手去扒拉屋墙上一摸就掉的土。姥姥见了就急忙制止我，说再摸下去，房子就倒了。

为什么？

因为墙被碱掉了。

被碱掉的墙，若不是长长的一溜，就像一个鸡腿，膝关节处除了骨就是皮，细得可以。我完全可以理解母亲的担心：狂风暴雨鞭打着这盐碱的墙，它能在风雨中站立多久？不过它却摇摇欲坠地顽强撑到了姥姥和姥爷故去，是舅舅翻盖房子时把它拆掉的。新盖的房子用了水泥、石灰和砖，完全脱离了盐碱的魔爪。

那时候在姥姥家，姥姥还坚决不让我贴着院墙走。各家的院墙也是盐碱的土垒起来的。那些院墙头重脚轻，墙根处薄得好像用小指头轻轻一戳，就能把它穿透。若院墙是圆的，就是一个蘑菇，长长的院墙，就是排列成一排的蘑菇。姥姥总是担心风一刮，院墙就倒了。但是每到冬天，总有一些庄稼汉坐在墙根晒暖阳。我也总是担心，他们中有谁往墙上轻轻一靠，墙就呼啦啦倒了一片。

然而，在我离开姥姥家，回我家去上小学时，那些墙还都颤巍巍地站在那里。

现在再去姥姥家，那一片盐碱地已经瓜果繁茂，咸涩的井水变成了甘冽的自来水。蘑菇墙鸡腿墙没有了。村内水泥路四通八达，红砖灰顶的民居屋舍俨然，房前屋后是花树果树，是整齐的花圃与菜园，原来堆在村路两旁的柴禾全然看不到了。

庄稼桔杆直接粉碎还田了呀，现在哪还有烧柴禾的？村里跳着广场舞的时髦小媳妇说。

是呀，时代变了。住在坚固的房子里，终于放下心来，也终于理解了什么叫“风雨不动安如山”。

雨一直下。

下吧。

举杯，敬这个时代，敬越来越好的未来。