小堇
网站用户
1979年初秋，我转学到实验小学读二年级，父亲把我交给大舅奶奶，说以后你就住在大舅奶奶这里，要听话，要好好学习。然后对大舅奶奶说，大妗子，孩子就交给你了，不听话，该打打，该骂骂。大舅奶奶说，行了，你快走吧，不过是添双筷子的事儿。
当时，大舅爷爷已经去世好几年，大舅奶奶也不过五十多岁，有一儿四女，其中两个女儿已经结婚，家里还有刚刚参加工作的三女儿和上高中的儿子，读初中的小女儿。跟在她身边的，还有一个四五岁的外孙女，叫燕子，是她大女儿的孩子。这样，再加上我，就有六口人了。
大舅爷爷在世时，他们就以做鞋为生，并以此养活了五个子女。
大舅奶奶的鞋店
古楼东大街路南，距离古楼100多米的地方，有一间狭窄的临街房，是大舅奶奶的鞋店。房子没有窗户，即便是白天，屋内也是昏暗的，大大小小的楦头和鞋帮鞋底就堆放在屋内的小木桌上，架子上，在光影里动浮。做好的鞋子，实木的楦头还在里面支撑着，等订做人来取鞋子时，大舅奶奶才把楦头取出，把模样饱满周正的鞋捧到客户面前，让人家坐在小马扎上试穿。试穿时，地上铺块破布。客户穿好鞋，站在破布上跺跺脚，原地走两步，然后爽快地付钱。等客户心满意足地走了，大舅奶奶才收起破布，蘸着唾沫数一数那两张毛票，数好了，小心放在贴身的衣服口袋里。
春夏秋的下午放学时，太阳往往还挺高，大舅奶奶肯定还在鞋店忙碌着，我就牵着刚从幼儿园放学的燕子，出来校门向东走，然后折向北到了东口，再向西走一段路，就能看到她坐在鞋店门口，一边和左邻右舍热热闹闹说着话，一边哧啦哧啦地上鞋。大舅奶奶做的鞋，不是千层底，而是赭褐色的，不知道是什么材料压制成的——这样的鞋底应该是能防水的吧。鞋帮一律是布的，且大人的大多是黑色的。
大舅奶奶一般面朝东北斜坐着，逐渐暗下来的天光从她有些佝偻的背上、花白的头发上倾泻下来。她腿上铺着一块深颜色的布，上面放着一只里面撑着楦头的鞋。沿鞋底边缘用锥子钻透，左右同时插入穿上粗线绳的大针，然后同时拽出针，双手用力将线拽紧，再开始用锥子扎下一个孔。扎孔，穿针，引线，整个过程一气呵成，循环往复，很快，一只鞋就上好了。大舅奶奶眯着眼，前后左右仔细打量一下这只新鞋，若是有不满意的地方，就拿出楦头，把鞋套在放在两腿之间倒立的铁制脚丫上，用小锤子敲敲打打进行整形，整好了，拿起来举到眼睛齐平照量照量，再放在齐胸的地方俯视俯视，确认没有问题了，才满意地叹口气，开始上另一只。
这种做鞋的方式和我以前所见的完全不同。我奶奶和我母亲做鞋，都是先纳鞋底，做鞋帮，最后上鞋时，也只是用一根针把鞋底鞋帮牢牢缝在一起，根本就没有铁脚丫，更没有那些大大小小的木楦头，所以，她们做出来的鞋，是干瘪的，需要用肉肉的脚把它撑起来。这干瘪的鞋子与大舅奶奶用楦头撑着上出来的鞋，无异于丑小鸭与白天鹅。
路灯亮了，收完摊，大舅奶奶锁上门，一手抱着一个包袱，里面是没上完的鞋，一手牵着燕子。我跟在后面，默默把她的包袱拿过来，在怀里抱好。一路走，一路和街坊们大声打着招呼。正是做饭的时候，家家户户的小煤炉子在风箱的鼓荡下，正伸出耀眼的火舌，舔舐着乌黑的锅底，饭香随着热气飘散出来。从门口直接往马路上泼泔水的妇人大声对大舅奶奶说，下班了？饭做好了，吃了再回家吧！
不了，回家也是现成的！
哎，别玩了，吃饭了！妇人冲着在门口跳皮筋的女孩子大喝一声。女孩翻个白眼，一扭身进去了。
……
路面坑洼，我们选平整的地方走。偶尔有汽车经过，扬起一阵尘土，行人或扭头，或掩鼻。下雨天路面污水横流，最怕踩在水洼里，或者被溅一身泥水。
晚饭过后，大舅奶奶就走到她堆了很多楦头的卧室里，腿上搭上布，把楦头撑在鞋里，开始赶包袱里带回来的活儿。昏黄的灯光打在她的头顶，她头上就晕起一圈圈暖暖的光。
2.拣炭核
大舅奶奶家做饭，和我家不同。我家烧柴禾，她家是城里的，城里人都烧炭。
一个开放式的小炭炉，有个风道和风箱相连。炭是用大煤块砸碎的，一小块一小块。做饭的时候，用簸箕盛一些端到炉子前，引燃之后铲一些小煤块放进去，赶紧拉风箱。一阵黑烟冒出，烧火的人一边咳嗽着，一边尽力往后仰着身子，一边加快速度拉风箱。黑烟过后，小煤块变红了，有火苗冒出来了，可以把锅坐上去，该煮饭煮饭，该炒菜炒菜。
西屋的大舅奶奶在门外的院子里做饭，东屋的二舅奶奶在门外的院子里做饭，南屋的老姥爷和老姥娘也分别在门外的左右两侧做饭（不知道什么原因，老姥爷和老姥娘分家单过，三间房子一分为二，各吃各的饭，各睡各的床，吃饱睡足在堂屋里各坐各的椅子，想说话了就一起聊几句天），一时间，院子里升起一阵黑烟，又升起一阵黑烟，整个院子里到处弥漫着煤烟味儿。我和燕子，还有不久后来的小姨奶奶三岁的儿子小煜，就在这烟雾里追逐游戏。安静的时候，肯定是我带着小煜在开着红色花朵的夹竹桃下数蚂蚁。这个三岁的小表叔，坚持叫我姐姐，若抓到一只蝴蝶，就会叫我好姐姐。他也坚持叫我母亲为“娘”。
吃完饭，炉子里的火早就完全熄了。大舅奶奶用火钳子扒拉扒拉炉子里烧过的煤，将煤渣倒在铁簸萁里，然后喊我和燕子，你俩，去拣炭hu(核)。
所谓的炭核，就是没有烧透的煤。烧透的煤变成的渣，颜色有些发土红色，而那些看起来还有些发黑的渣，就是炭核了。
我们俩用小手扒拉着煤渣，认真地将炭核拣出来。其实，这些煤渣里，除了有炭核，还有几乎没怎么烧过的蒙了一层灰的炭。遇到这种炭，更是要一个不落地拣出来。拣出的炭核，留到下次做饭时再和好煤掺在一起继续燃烧。
在家里拣完还不算。大舅奶奶还让我们去垃圾堆那里拣。各家都会把拣过炭核的煤渣倒出去，但不是每家都拣得仔细，总有炭核成为漏网之鱼，而我，就是去拣漏网之鱼的。若是一次能拣回来两把，大舅奶奶脸上的笑容就多一些。
每次到垃圾堆上去拣炭核，都让我有麦收之后，到空旷的麦地里去捡麦穗的错觉。
3.美味的豆腐渣
每过一段时间，大舅奶奶就给我一毛钱，说，去买豆腐渣。
我内心狂喜地接过那珍贵的一毛钱，拿起一个铝盆子就要跑。大舅奶奶一把抓住我的小胳膊，说，拿那个最大的盆子。于是，我拎起最大的铝盆就跑，她在后面喊，慢点儿，别摔了盆子！这孩子，毛毛躁躁的，跟个哧棱飞似的。
之所以跑那么快，我知道大舅奶奶又要给我们改善生活了。豆腐渣里放点盐，放点葱花，在锅里一炒，那个香呀！更令人激动的是，吃豆腐渣是不限量的，先给每个人盛一大碗，吃不够可以再盛。
我像一只小鸟，飞出二门，大门，从郁光街的胡同里飞出，一路向东，一口气飞到新市场（新华广场），直接飞到广场最南边的豆腐房里，穿过弥漫着浓郁豆香的热气——豆浆刚刚煮开，热气里影影绰绰的师傅们开始做豆腐了——气喘吁吁降落站在磨豆浆的大婶面前，把一毛钱一伸，说，一毛钱的。
大婶不慌不忙地接过钱，笑着说，你这小丫头，这么大个盆你能端得动？
端得动。大婶你就放心盛。我说。看着大婶一大勺子一大勺子的往大铝盆里盛豆腐渣，我在心里默念着，这一勺是大舅奶奶的，这是表叔的，这是表姑的，这是燕子的，这是我的……继续，继续，别停！
大婶盛了一平盆，说，好了！我用大舅奶奶教我的话，说，再添点吧，家里人多。大婶说，再添，把你小丫头的小细胳膊累折了。
没关系没关系，累不折累不折。我赶紧声明。
于是大婶又给我加上两大勺。次数多了，不用我说，她也会把盆装得冒尖，后来还会用大勺子往下压一压，再放上一大勺。
我端着一大盆豆腐渣颤悠悠地往回走，走一会胳膊就酸了。酸了，忍着快走几步。实在忍不了了，就把盆子放下，蹲在地上看着白花花的豆腐渣，想象着吃到口中的美妙，口水就要流下来了。歇几气，总算到家了。大舅奶奶看着满满一大盆，声调高昂地指挥我，说，剥棵葱，咱今天就炒豆腐渣吃。
很快，火升起来了，锅里的油热了，大舅奶奶把葱花往锅里一放，哧啦一声，香味飘满了院子。二舅奶奶伸头问一句，做的什么好饭呀，这么香！
我嘴快，大声说，炒豆腐渣！
二舅奶奶一听，马上缩回去了。
我从未见二舅奶奶家吃过豆腐渣。大舅奶奶家常年吃窝头和咸菜，二舅奶奶家常年吃馒头，而且几乎每顿都有炒菜。
我奶奶和大舅爷爷是同父同母的亲姐弟俩，其他的舅爷爷姨奶奶都是现在的老姥娘生的。父亲在实验小学读书时，就住在大舅奶奶家。
大舅奶奶可不管二舅奶奶如何，等着锅开了，她掀开锅盖翻动起来，铲起一点尝尝，说，咸淡正好！妮儿，拿碗去！
我赶紧把一摞碗端出来，挨个递给大舅奶奶，等她盛满，我再挨个摆在四方的小木饭桌上。香气飘散，直往鼻子里钻，胃里好像有只小手在不停地招。我咽一口口水。看人都到齐了，大舅奶奶一声令下：都吃吧！我们一人捧着一只碗，谁也不说话，很快碗就见了底。这时候，表叔才恍然大悟似的说，忘了吃瓣蒜！
放点辣椒更好吃。表姑说。
有东西吃也堵不住你们的嘴。大舅奶奶半恼半笑，说，有吃的就阿弥陀佛了，还挑三拣四。
我就不挑。这是我在大舅奶奶家吃的最好吃的饭。不，在当时，我家也没这么好吃的饭。
那时候，我吃过豆子，吃过豆腐，吃过掺了豆面蒸的又香又软的窝头，但从未喝过豆浆，更没见过磨过豆浆后剩下的豆渣。
多年以后，我奶奶用黄豆面和野菜在家里做菜豆腐，样子颇有些大舅奶奶做的葱花炒豆腐渣，只是菜比葱花更多一些，放的油也更多一些。舀一口放在口中，我一下子就想起大舅奶奶了。
4.看戏
大舅奶奶爱看戏。
从大舅奶奶家出来，沿着郁光街往东不过300米，就是新华广场东南侧的新华剧院。剧院就在我买豆腐渣的东边。我印象里看的第一场戏，就是大舅奶奶带我去的。
那是1979年的冬天。下午放学回到大舅奶奶家，她说，吃快点，一会儿去看戏。
看戏？除了在村里看过露天电影，我不知道什么是戏。所以，在大舅奶奶边吃饭边忍不住哼唱两句的兴奋里，我懵懵懂懂地吃完饭，就和燕子一起，被她带着去看戏了。
吃完饭，天已经黑透了，天气阴冷，我和燕子都穿得像个棉猴子，一前一后跟着大舅奶奶去新华剧院。虽然很多次来往在这条路上买豆腐渣，但是那一天，这条狭窄并有些破损的路，似乎一下子变长了。我脚下甚至有些磕磕绊绊。到了新华剧院，大舅奶奶买票进门，寻找座位。这是我第一次进剧院。原来虽然经常看到它，但是它高高台阶上的大门总让我觉得很神秘，大门两侧墙上的影视海报，又带给我一种难以言传的兴奋。进去，才知道剧院那么大，座位那么多，而且舞台也那么大。我心跳如鼓，跟在大舅奶奶身后，直到她指着一个座位说，就这儿，坐下安生看吧。
其实，所谓的戏，是戏曲。那天，演的是豫剧《窦娥冤》。我很快进入剧情，但演到窦娥被杀时，我控制不住地浑身发抖，而大舅奶奶早已泪流满面，这时候竟然哭出声来。她喃喃地说，窦娥真的冤死了，杀人的不是她呀！等到窦娥死后托梦给做了官的父亲，而她父亲最终为她昭雪时，大舅奶奶仿佛了却了一桩心事，擤了一把鼻涕抹在鞋底上，说，这才对嘛。
后来，大舅奶奶还带我去看了《李慧娘》。看到李慧娘被贾似道杀死，她的眼泪又下来了，并且对贾似道恨得咬牙切齿；李慧娘到了阴间之后痛诉自己死的冤枉，声声泣血，大舅奶奶又哭得上气不接下气；后来李慧娘的鬼魂拿着阴阳宝扇，夜闯红梅阁，回来搭救被贾似道囚禁的裴公子，大舅奶奶盯着银幕，眼珠儿都不错。看完走出剧院，大舅奶奶情不自禁又哼唱了两句李慧娘的唱腔，说，唱得好！演得好！说着又忍不住唱两句。而我，则是觉得李慧娘这个鬼长得真好看，一点儿都不吓人。
《盘丝洞》那场戏，才是真正的戏，是在舞台上演的。去过两次剧院，我俨然不是小白了，所以也敢像其他孩子一样说话了。那一次，演员在舞台上演戏，下面看戏的小孩也跑来跑去。孙悟空猪八戒在舞台上一和妖怪打起来，脚步就把舞台震得咚咚响，锣鼓喧天也盖不住，小孩子也跟着满场跑。看到美女，八戒兴奋了，结果却被蜘蛛精吐丝困住。八戒一上场，小孩子们就更坐不住了，纷纷跑到舞台前，两手扒着舞台沿，伸着头看蜘蛛精怎么从肚挤眼里吐丝捆住八戒。一时间，台上热闹，台下也热闹。有些坐着的大人也站了起来——谁能够拒绝妖精雪白的肚子呢？总之，戏热热闹闹地演完了，大家也热热闹闹地看完了，那神情，就像共同参加了一个盛会。这时候的大舅奶奶，就算唐僧被妖精捉住了，也不会泪水涟涟，而是笑着着急地催促，孙悟空，快点去救你师傅呀！看到猪八戒呆头呆脑又一副色迷迷的样子，她笑得前仰后合，说，这个呆子。
新华剧院的戏，让我在四十多年后的今天，每每想起，还忍不住莞尔。那是童年岁月里的一道光。现在，大舅奶奶已经离世二十多年，我不知道，那些戏，是否也是她艰苦岁月里的一道光。
1980年，当我升入三年级的时候，就离开郁光街的大舅奶奶家，到嫁到城里并在古楼西50米路南租了房子的大姑家寄宿了，也开启了和大姑一起到红星影院看电影的美好时光。
虽然在大舅奶奶家寄宿的时候，我父亲会给她一些磨好的面，还有一些家里种的地瓜萝卜等，但是照顾一个九岁的孩子，决不是简单的添双筷子这么简单，尤其是在粮食凭证供应的年代，而她又是一个寡居靠着给人订做鞋子来养家糊口的人。
