作者:小李度
“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”这是二十四节气歌。从上古时代,这二十四个农历节气就一直伴随着人类生活,它是上古农耕文明的产物,根植于广袤的大地泥土里。草木之香气,馥郁持久,绵延不绝。千年万年的光阴,终究会开出文明灿烂之花。
少年时,对中国的二十四节气,就有一份异常热烈之爱。这份爱总是欢欢喜喜地在血脉中流淌,从骨子里荡漾,弥漫于我生活的柴米油盐之中。热爱,守望,日盛一日,年复一年,过成节日,过成我心中最美的样子。人至中年后,到底过出了属于自己的诗意和远方。就象二十四节气本身,不事张扬,低调而不奢华,自带光芒,照亮了一年四季的农事,也照亮了我孤独而不寂寞的生活。
如果把一年四季比作人的一生,那么春、夏、秋、冬就对应了人的少年、青年、中年和老年。“夏满芒夏暑相连”,这是夏季的六个节气。夏季,是万物生长最旺盛的季节,蒙阳光之耀,汲天地之精华,活力四射,蓬勃昂扬,盛气凌然,锐不可挡。就如同人的青年时期,将是人一生锻造成钢的黄金时期。青春不可负,不可荒。
学者余世存说,自强不息者在苦夏里能够“度一切苦厄”,能够“各正性命”。能够“与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其吉凶”。这是他的时间之书,这是我们的青年期。
夏季,来了。
立夏
你好,时光。立夏,莫管绿肥红瘦日长。
雨,一直下。从早到晚。家里的绿萝,早已攀满墙壁上的书画。有古意,有生机。
桑干河的水,南湖公园的水,到底有了春来江水绿如蓝的诗意。北方的春天真是短的不可思议,因为冬太长,一直到夏。立夏时分才是春。这时,想到最多的便是龙庆峡的山水。北方人五一度春,应该去这里。浓得化解不开的绿,比之朱之清的梅雨潭,我想有过之而无不及吧。绿水如绸峰如碧剑,曲折湍流随风荡漾,莫怪乎会有“小山峡”之美誉。
立夏,就从这万般繁盛的绿意开始吧。生长的力量,就在于畅饮了一泓生命源泉,那力度是蓬勃的,是空前。万物的种子,就从这个季节开始,以雷霆万钧之势,磅礴出生命的柔情与坚韧,遍布山川,田野,让大地旖旎着稼禾的芳香,让人类与大自然的脉动高度契合。
立夏,壮志,青年。
看满坡梨花,开放出洁白的诗意,照亮前途,光明一片。它们没有辜负这大好时光,与人类最美丽最富朝气的青春在一起。
一起,度夏。
小满
小得盈满,知足,至于此。
小满时节,穿行在桑干河畔仍然强硬的风中,看河床渐宽,听源自于山西管涔山的水柔软漫过,一泻千里,去往官厅湖,去润泽京城的草木水系。
高天流云,碧空如流。桑干河畔,异常静谧,唯有天赖,令人陶醉。有苍头燕雀、斑尾林鸽、锡嘴雀、横斑林莺、大杜鹃、林百灵、鹪鹩、蚁、欧歌鸫竞相而歌,竭尽所能,施展绝技,上演一场无与伦比的青歌赛。云雀的飞翔歌舞,自有一番超脱。蓝靛颏也不示弱,后来居上。还有小仙鹤,歌声虽然稚嫩,已然展示出不凡的潜力……鸟儿们动听的歌声,晕染了田野,洁净了心灵,淘洗着这个富有哲理的节气。
凭栏立于桥上,观钓者于清江,品天籁之巧,享渡者之乐。玉宇澄澈,朝霞,暮云,每一抹锦绣,皆似伊人影,迎风唤月,对日而吟,情怀深远。
再看杨柳万千,薰风飘逸,柔姨曼妙,正可与天上之云霞共舞一曲“霓裳羽衣”,人神皆醉。
我知道,这天,北方一些地区,田里的麦子,开始灌浆。还有一些地方,开始种植高粱,豆类。
常常在独自的夜晚,想起上学时,晚自习的奋发努力,和泡图书馆的时光。中年后,每日只想和自己好好喝一杯茶,铁观音,或茉莉花。与光阴相见甚欢。工作之余,阅读,写字,然后,在你的白月光里,人书俱老。
这天夜晚,家里的木槿独自喜悦,独自开。舞月弄影。花容,茶香,感人至深。此时,想起一句,最爱垄头麦,迎风笑落红。是呀,欧阳修老先生活的真是明白呀。
其实,人生不求太满,小满即是圆满。
小满的禅意,在月下荡漾开来,静候世上难得之缘。清风正举,内心明朗。
芒种
春天春去,自然而然。
虽然从节气来说,已是夏季。可是,对于北方的春天,总让人耿耿于怀。因为,它,太任性,往往跟开玩笑似的,想来就来,想走就走,根本不给你任何适应的余地。而且,北方的春天,总爱和冬天的雪,夏天的雨交替轮番,有时甚至在一天之中逼迫你去感受四季的变换,措不及防,又无可奈何。
是呀,北方的春天,好让人无奈。
总起来说,北方的春天是相当短暂的,没几日好光景。粗心大意的人,总是感觉不到春天。仿佛从冬天直接来到夏天,这大概要算是我家乡塞北最怪异的特点了。
要不,我总爱叫它“快春”呢。因为春从冬直接到夏,然后,展现出春天的景象。所以,我逢人便讲,我家乡的春天,是要从立夏才算起的呢。
不信,你看吧,已经是芒种时节,最低温度也才只有10度。感觉冷啊!昼夜温差之大,也是家乡夏季的特点。
或许,正因如此,我才喜欢了这种气候。一种与生俱来的喜欢。
说来,人与环境的适应,是与生俱来的。包括饮食,包括性情,包括乡音。那种因气候和地理而生成的环境与景物特征,会深刻在你的血脉中。无论走到天南海北,这些刻在骨子里的东西,最终都会化作乡愁,牵扯你一辈子的喜好,融入你的情思,伴你终老。
四季分明,是我家乡的特征,也是我的最爱。我爱家乡冬季草木的枯寂,我爱家乡山野荒凉的色调,我爱家乡天空的湛蓝,空气的清新,更爱家乡的美食,和朴素的乡情……这些乡愁元素,是我生命的底色,滋养着生命的品质与格调。无数的乡愁,成就着各民族的多姿多彩。
记住乡愁,就记住了生命的来时路。
尽管,春归夏至是自然规律,然而,爱春惜春之人历朝历代可谓多矣。其实,大可不必伤春怀忧,只须把每一天过好,做好该做的事,问心无愧,勿负光阴,这便是春天对我们的期许,是夏季对我们的信任。
芒种时节“芒种黍”,正是农人忙于播种的时节,已然,耕耘。
夏至
夏至,就像一位热烈的女子。热情似火,不拘小节。有时,却也有些粗枝大叶。昨日,还青涩年少,不解风情,冷若冰霜。今天,便一夜成熟,热情奔放,热度一路攀升。
其实,夏至这天,天已长至极限,此后便要进入昼短夜长的里程表。俗语云:数伏数短了,数九数暖了。大抵数伏,也要从夏至这天后的半个多月开始。
此后,日出的时间会渐迟。而且,日出的方位,从最东北方向渐渐移至东南,直到冬至这天达到最东南端。如此,日落的方位,则从最西北慢慢移向西南方。周而复始,慢慢体会,别有情味,别有易理。
夏至这天,我凌晨4点就起床了。彻底观察了一次日出的壮观与美丽。
北方的早晨,只有十几度的气温。而我所居楼房,恰恰占据了地利。北阳台有窗,可观山景,面山而望,有轻纱般的雾岚曼妙氤氲,好一派北国风光。大地宁静,心有所待。极目凝视,此时,太阳,虽然隐在最东北角的群山背后,她的光芒却青山遮不住,紧紧定住了我的眼神。4点57分,她已准备停当,披金烁银,破海穿山,震撼出世。那一刻,山河明亮,摄魂夺魄。虽无声,却惊天动地,以最大的脉冲和律动,翻江倒海,一飞冲天。
三分钟后,太阳诞生了。新生的太阳,湿漉漉红彤彤的。
选择在夏至,选择在一年中最长的一天观日出,你会得到与以往任何一天决不相同的感悟。
这天,不仅仅因为日出时间会早于任何一天,不仅仅因为日出时带给你最为难言的激动和最为难忘的漫天瑰丽,而是因为,从日出的这一刻起,太阳将伴随你度过她一年中最为漫长的一日游。
夏至这天,一如荼靡开花,太阳,将竭尽全力,为夏至而倾情。从这天起,夏至这位热烈的女子,就要释放出她全部的能量和情感,与大地完成一场轰轰烈烈的爱情。
“夏至不种高山黍”。
夏至起,大地上的万物,将会感知并见证太阳的爱情生活。
夏至起,太阳和雨水,将会让大地上的万物,渐趋圆满。
小暑
小暑,来了。
晨起,趁凉,早市买回菜蔬,几枚杏,李,荔枝。一把青绿,几点粉黄,滴露,润凉。
居家,煮一壶绿豆汤,放一勺白糖,消夏。
在那株养了15年的绿菩提树下,绿荫清凉,幽香淡淡,罩住书桌,飘过梦的气息。倦在木椅中,听丁果仙的“空城记”,听李世济的春秋亭,再听梅兰芳海岛冰轮初转腾。听光阴的脚步,从春到秋,从冬到夏。忘了冷,忘了热,忘了我……读书,写作。
七月流火。如果沏上一壶花茶,罗汉果花,金银花,玫瑰花,恬淡,清雅,消夏,恰恰好。
听,楼下,有风吹过。捧着友从西藏拉萨寄来的书,雪原的清凉,从心头流过,快意得紧……
有书陪着,有戏陪着,有茶陪着。小暑天,真好。
一池荷塘,静了心,暗想雨打浮萍的前尘往事。
一曲“春秋亭”,醒透了青春。程派,耐听。
最短的夜,唱最长的歌。就连那半轮月,也笑了。
大暑
大暑真的很热,较小暑更甚。
大暑,夏到极致,伏天正开场。潮热,或许才拉开帷幕。风,已不知跑哪儿去了?
我以素常的喜悦,写字听曲,侍花弄草,煮茶烹饪,慢慢地迎接岁序更替。
大暑时节,雨,大致会成为主角,上演一年中水与火的博弈。
晨起,驱车入野,慢慢走步,走向山水林径。空山新雨,鸟鸣山幽。再没有比鸟鸣更好的音乐了……
我此生极爱大自然,其次是艺术。这点恰似陶渊明。把生活过成艺术,把艺术生活化,我看,再没有比这更好的事了。所有的日子,寒热自知,一如云和风。
老来健忘多,美物永相忆。那些童年乡野里的花草树木,那些老屋子,老物件,老井,还有小猫小狗,小鸡,小鸟……在我眼里心里都是美美的,忘不了,永不相忘。
美好的事物,让我谦卑。我愿意弯下腰,与一棵小草一朵小花一尾小鱼痴痴相对,默述心语,忘了岁月,忘了自己。我知道,万物有灵,它们懂你,就如你懂它们一样。
我只与美好的事物相惜相怜,相亲相爱。哪怕岁月薄凉,因了它们也会暖暖的。
园里的大丽花,大朵,丰满,绚丽。牵牛郎抽丝攀缘,那朵深紫色的喇叭花,最好看,最耐看,虽是凡花,却一身雍容。那只大公鸡,锦翎翘翅,啼声嘹亮,一脸傲骄。要说小猫阿白淘气得很,常在我家那床蓝孔雀大粉牡丹的棉被下闹腾,还爱躲在羽绒服的袖子里与我捉迷藏,我总是寻它不着。要不,就自己跑出来与我午睡,卧在我的腰上或腿弯处……
记起少年时,我们玩捉迷藏,会不管不顾地跑进隔壁小脚三奶奶家。夏天外面热得很,三奶奶家却特别阴凉舒服。那些老式桌椅,油漆斑驳。我们几个靠着三奶奶的大躺柜,坐在柜前一只大长条櫈上,看三奶奶盘腿坐在炕上喝茶,听三奶奶教训女孩子的话,坐有坐相,站有站相,笑不露齿。三奶奶说得很严历,还有三奶奶堂屋靠墙壁的棺材,都让我们紧张。后来知道,那是三奶奶的女儿给老人家预备的寿材。听三奶奶训完话,我们就一起跑出院子,跑进酷暑的风中。
记起青年时,刻苦读书,勤奋劳作。冬练三九,夏练三伏。不可一日懈怠。真的不敢有负大好时光呀。古人云:花有千日红,人无再少年。少壮不努力,老大徒伤悲。
当青年时,本应到中流击水,浪遏飞舟!
中年后的我,大暑的日子,煮一壶老茶,忆这些年少时美好的事物,心,无上清凉。
炎炎夏季,忙碌耕耘。每一个节气,都磨砺着生命的张力,成就着辽阔大地上的风光无限。晶莹的汗水,点点滴滴溶进泥土,终至化作农田稼禾之微笑。暑热过后,万物将走向成熟。
收获的日子,快来了。
2022.4.作于明月楼 度外阁