粽香，穿过父亲的手指我的眼

粽香，穿过父亲的手指我的眼。

满街满巷的粽香，飘在五月的风里。

风中，我飞成一只快乐的蜂儿。杨树叶，柳树梢儿，还有青青的指头肚大的毛杏上，都映着我晶亮的眸子。

透过高大茂密的老柳树冠，看到的永远是一汪一汪的蓝天。

我喜欢我家的这座小院落，整洁僻静，青石铺院。发黄的砖墙泛着太阳的颜色。第二道砖雕门楼，被调皮的哥哥们制造了一个秋千。穿着“布拉吉”的我，常常被哥哥悠起，荡出一串脆灵灵的笑声。

每到五月，松木椽檀的屋檐下，贴着窗花的木格窗里，就会不断袅娜出缕缕棕香气，穿过猫头瓦滴檐，弥漫在瓦楞里，扶摇着青烟，飘上云端。

我一颗小小的心，就有了数不尽的欢喜。就跟住在我家房檐下那窝小燕子一样，一大清早就在唱着动听的歌儿了。

那时的我，真的不知道屈原，也不知道他老先生的家国情怀。可是，我却知道，没有妈妈的家里，却因为有父亲，和父亲一双勤劳多艺的手，而充满温暖的家的味道。

黄昏时分，我家里的大铁锅里就煮满了粽子。我和二哥轮流拉着风箱，“呼嗒呼嗒”的声音，时长时短，象一首稚嫩的童谣。这时，红红的火舌忽高忽矮添着锅底，映红了我兴奋的笑脸，照亮了我汗津津的额头。

锅里虽压上了石板，还是压不住诱人的香气。是粽叶香，是枣香，是黄米香……在水火之中，在铁石之间，完成了它们最完美的交汇，和最壮烈的涅槃！

已经忙碌了一整天的父亲，还盘腿坐在炕上包粽子。他淌着汗水的脸上，始终荡着笑。那些有着三个尖尖角，有着饱满肚子的粽子，不断扔进炕上的大笸箩里，有三只串连，有成双成对，也有单个的。这往往取决于用来捆绑粽子的马莲草的长短。

长得极象玉米叶的苇叶（粽叶），因为很窄，往往需叠压三到五片才可包一只粽子。那些长短不一、宽窄不一的苇叶，在父亲纤长的手指里，实在是太听话了：先编成张开的三角，象一只展翅的鸟儿。再把泡在大斗盆里的黄米，随手抓捏，轻轻甩进“鸟儿”的肚子，然后，再搁两三只洗净去核的枣，收回翅翼，紧紧捆扎，手中旋转，马莲绳系好，一只粽子就成功了。父亲包粽子动作利索，尤其是甩米的声音“唰唰”特别好听。经由父亲的手包出来的粽子，造型优美，大小一致，色泽翠绿，呈三角形，而且味美料足，在十里八村都传为佳话。

可是，同样的材料在我和妹妹手里，就啥也不是了。因为苇叶和米都不听使唤，手忙脚乱好一阵子，粽叶合住了，米漏了，枣放不进去，粽子又瘦又小、歪歪扭扭，根本不成样子。父亲笑了，说这不行，不合格。他就展开重包，规规整整，一丝不苟。

端午节前的几天，是父亲最忙的时候，没白没黑地忙。镇里的人都爱吃父亲包的粽子：个大，味纯，料足，火候好，有独特的口感。而且还便宜，利润很薄，几乎就只要个本钱。可是，凡是人家定下了，父亲就一定会如期交货。最后细算下来，其实也就落下我们兄妹端午节吃的那几个粽子了。

父亲总说，“你们的爷爷说过，做人做事，不贪，不争，就讲究个诚实守信，一诺千金！”所以，父亲在镇里的口碑和人缘极好。

端午，这个传统民俗节气，总是被父亲过得很隆重。

其实，一年中还有其它的民俗大节，父亲总是会在拮据的生活里，给我们变出花儿来。中秋节，父亲会亲手烙月饼，还用铁梳压下“月光”两个字。记得那一年实在没多少白面，父亲就只烙了一张碗口大的月饼，“供月”后，切成牙，再分给我们。记忆中，那也是我吃过的最香的月饼了；腊八节，父亲要做豇豆腊八粥；清明节要蒸清明窝窝；过大年要炸油果子。父亲炸的油果子可好吃了，除了待客，还要让我和二哥送给街坊四邻们。

尽管是困顿的70年代，可善良乐观的父亲总是会创造神奇，制造欢喜。这样的小欢喜，满足着我少年的幻想，充盈着我青春的梦，成为我生命过程中最难忘最珍贵的部分。在我心目中，父亲是无所不能的，写得一手好毛笔字，打的一手漂亮的算盘。用乡亲的话说，就是“算盘字业精通”，还做的一手好菜，面案更是有家传的渊源（因为祖上开过面点铺子），样样做得来。而且还会做豆腐，揭油皮，做凉粉，摊煎饼……真的，父亲就是我心中的神话，一直活在我的生命里。

端午节的早晨，天刚放亮，我们就被一阵一阵的粽香给熏醒了。父亲从头天黄昏到第二天凌晨，一直在忙。

先用父亲给备好的艾叶水洗了脸，再戴上父亲给搓好的五色绳，然后就静静守在锅台边。当父亲揭开锅盖，再掀起石板，呀，那满锅的粽子，象破土的春笋，我们眼里差点伸出手来。可自小严格的家教，我和哥哥妹妹只是瞪圆眼睛，咬紧嘴唇，死命盯着，生怕粽子会蹦出来跑了。父亲先提起来一串三只，再提出一串两只，晾在锅台上。说等晾凉吃，才有味道，不会腻住。

手里提了粽子，满院子满巷子的疯跑，是我最快乐的时光了。

端午节后，仍然有人来家里买粽子。那时，粽子是老人、小孩和病人的最美佳肴。父亲就会应邀再包一些。

之后，在我成长的日子里，见过也吃过各种各样的粽子，可是，无论造型还是味道，都难以与父亲的粽子相比。

记忆中，整个五月，父亲都在忙。从买粽叶，买马莲草，碾黄米，买枣。到粽叶的洗、压、泡，还有泡马莲草等等。这每道工序父亲都做得极细致，极认真，力求完美。让人吃到最香的粽子。这是父亲做人做事的一以贯之。

父亲的五月，父亲的端午——

粽香，穿过父亲的手指，我的眼。

岁月，连同神话都已住进原野坟冢。青山下，黄土中，长出满眼青青的苇子。那片片苇叶与长长的马莲草，还有艾草，年年岁岁，缠绕成一个个乡愁的千千结，从我的心里，长成文字。

又到五月。泪落如雨……

我已经很久没有吃过父亲包的粽子了。

　（注：《粽香，穿过父亲的手指我的眼》，首发于2017.5.29《作家导刊》）