小李度
香格里拉,是梦开始的地方,是心灵的归宿。
她生在云南长在云南,而从未被人知晓。直到20世纪30年代,直到她出现在英国作家詹姆斯·希尔顿的小说中,直到她出现在电影中,才为世人所知,所魂牵神往。
香格里拉,她那神圣的雪山,幽深的峡谷,飞舞的瀑布,森林环绕的宁静湖泊,碧空如镜,草原如海,牛羊成群。有古城,古寺。是离天最近的地方,有让人窒息的美丽。香格里拉,就是人间仙境。带着诗的性灵,歌的曼妙,太阳和月亮就停在心头。
香格里拉,从文学走向了我。也从他,走向了我。
他从北京来。
从那个春天起,在我的心中,北京,就是一个持重的青年。沉稳,内敛,踏实,少年老成,气场庞大。
把全国的城市数一遍,唯北京独尊。阳刚之气,锐不可挡。
此前,北京于我,一直遥不可及,有天上人间的感觉。可从那个春天起,北京有了烟火气,可亲可近,而且是一付青年才俊模样,潇潇洒洒,英气逼人,清清爽爽,气质超凡。
春天,是一个大日子,叫“初恋”。
此后经年,北京于我,再也不能分。
从此,最爱听北京话。早年,上初一时,市电视台招考播音员,因为从上小学普通话就好,仿佛与生俱来。经推荐考试,层层过关,我几乎就要被选拔走了,最终却因班主任之故,最后一关没能去参考,有意无意间放弃了当一个电视台主持人的机会。不过,所幸没有放弃的是普通话。
从少年到青春的某一天,于我一生都是最神圣美妙的时刻,那天,我竟然真的与一个说着北京话的大学生相识了。谁说这不是缘分呢?这缘份就发生在春天。
一场对话过后,我便爱上了北京话。爱上了这个说北京话的人。
您瞧:北京人说话,京腔京韵,透着一股子悠闲和怡然,又是那样妥帖,抬升了气场,踏实了心情,多了些贴心的客气。细品,又少不了皇家气派。衬着红墙碧瓦,一登台,一亮相,便压得住台子,便技惊四座。哪怕他再年轻,都老成持重,都四平八稳,那是与生俱来,而又恰到好处。那骨子里的大气磅薄,浸濡了一言一笑,一举手,一投足,怎么琢磨,怎么看都让人踏实。那神情,似是一切都不在意,而又处处留意。就象潘天寿的国画,大处的泼墨,又不乏细微处的精雕。看一眼,就让人魂牵梦萦,永世难忘。
之后,北京于我,有了无穷的引力。我爱上了北京的一切。
就说北京胡同吧,可谓曲径通幽,别有洞天。曾经在珠市口的胡同里漫无目的穿行,兴味盎然。窄窄的巷子,长长的,走也走不完,就像隐匿于北京深处的毛细血管,能触摸到北京的脉络,是悸动中的舒缓,那舒缓让人舒服。而更让人舒服,甚至迷恋的是那些老胡同里的四合院,就象嵌在巨大贝壳里的珍珠,唯有忍痛划开那些老旧的光阴,它才熠熠闪光。老旧的光阴里,弥漫着家常的烟火气,老槐树杂乱无章的枝丫,向天井里的一方蓝天伸展,完全就是青瓷上碎碎的裂纹,那么地让人心动。树间铁丝上有斑驳的绣迹,悬挂的鸟笼,摇荡着春风里最动人的啼声,是黄鹂,还有八哥。树下的一盆柳叶桃,有粉粉的花骨朵儿。上面还搭着小孩的小衣服。这样的四合院,我十分迷恋。因为,它太有家的味道了。这些寻常的风景,就是揣在我们怀里的珍珠,不用心体味,不会发现它的美丽。而那些静谧的胡同,就是串起这些珍珠的丝线,是银灰色的,是那种经久耐实的蚕丝线……
浓墨的北京,比比皆是,如皇宫,如畅春园。就象罩在男人头上的名誉光环,虽让人窃喜甚至崇拜,却总会如直射的太阳光,易把人灼伤。相比之下,我更喜欢卸了妆的北京,一切来得那么真切,自然,还有着一缕清新的气息,让人莫名地亲近。就比如:胡同阿姨竹篮子里几棵翠绿的青菜,就比如老槐树底下卖炒葵花籽的老人,就比如名人旧居院里那棵枣树上盛开的小黄花……
初冬,我去清华园探访朱自清笔下的荷塘。池塘满是风干的荷叶,颜色清苍,朔风中独自摇荡,虽减了清香,那一把老旧的黄却越发沉郁,越发精致,黄得越发耐人寻味。寂寞在满池湖水中,风骨雅然。痴痴想着数十年前的荷塘月色,满目青碧,朵朵婀娜。这就是清莲,无论盛开,无论凋谢,皆浩浩,皆泱泱,直映人心性,暗合了北京的气质。有意无意间,都漾着一种清爽,大气。泛着莲香和禅意的北京,永远都是一位涅槃的男子——由老成少年,直至丰沛中年,人生喜悲,经年风雨,都扛得起,齁得住。
因为北京,原本就是爱的天堂,是爱的香格里拉,是梦开始的地方。拥有初爱,犹觉北京如是。
一声梧桐一声秋。多少个朝代就在这梧桐叶落声中,随风而逝。行走在寂静的太庙里,醉心于那大红大黄的古意幽深。那些参天古松,更为殊胜,淡定。琉璃顶上有白色的鸽子盘旋,王府井老井中依然晃动一轮明月。长安街的灯火是不眠的。在护城河边独自徘徊,就好象穿行在北京的呼吸里,喜洋洋,暖洋洋的,一点也不寂寞,听着北京的心跳,让人欢喜的紧。一直有那种恋爱的感觉,这时的北京,还是我的初恋情人,依然激情四射,依然宽容,仁厚,岁月更迭,不变的是情怀,知冷知热,心有灵犀。
香格里拉。你说过,一定要带我去。君子一诺重千钧。岁月没有冲淡你曾经的话,不只在云南,也在北京。也许只是随便一说。可我知道,你不是随便的人。你所说所做的,都用心最真,用情最浓。即使岁月再无情,也永远不会改变你。香格里拉,你记得,我也记得。你还说过,我是你的香格里拉。其实,你就是我心中的香格里拉。泰山,你记得吗?你也是我心中的泰山。
我一直想寻找北京的前世今生,我喜欢老的东西,那古旧,带着太阳的色彩,有着光阴的味道。也一定有着他的童年。所以,二环内的北京,便是我最着迷的地方。北京的少年是什么样子?穿白衬衣,系在军裤里,阳光的一张脸,倔强的眉峰,充满理想的眼神。当然,这是他在上海的一张小照。
我不去注目那些林立的高楼,我只在用心嗅着往日气息,让身心沉醉于那些往日情怀。齐白石故居,徐悲鸿旧居,梅兰芳故居……那斑驳陆离的光影中,墙上的老灰,槐花的香气,古朴大雅的书呀画呀,绝美绝色的唱腔和扮相,一并向我袭来,我沉醉在春风里了,好彻底呀!
如果,当年,建筑大师梁思成梦想成真,让北京一如巴黎一样,一座老城一座新城,那我的梦岂不是会在北京老城中惊艳绽放?可惜呀,可惜,当古老的建筑折射出惊世骇俗的魅力时,老建筑已不再。
我只能怀着苦涩的心情,去大同看梁思成与林徽因纪念馆了。我喜欢他们的爱情和他们的事业。而他们的苦楚也许只有他们知晓。
北京一变再变,可还是让好多人怀念和迷恋的北京。
北京的好,就象初恋,任岁月如何变迁,她总是美好的。不能释怀的。
初恋男子,那时的他,少年已识愁滋味。直至中年,依然一腔痴情。优雅贵气,暖心暖肺。今生无论走多远,注定走不出他的视线。
放任地游走在北京的风景里,捡拾起一枚枚小扇子似的银杏叶,聆听那一声声鸽哨,再在夕阳霞光里喝一碗面茶……就真的觉出活着的好来。
因为这里有我的香格里拉。有我的北京,有我的春天。