今日清明节

人去景不在，

唯留空灶台。

合家办年货，

温馨抚沧海。

已是清明，我一个人从荆州回到老家，去看望先父母。

明知老屋空着没人住，仍然是先去老屋，习惯了回家就是踏进家门。侄男侄女侄孙娃都不在家，他们在仙桃暂住，清明节并没有回来；姐夫也不在家，去了深圳打工，帮一家工厂守厂子，吃住在工厂的门房里，每年春节才回来。

来到家门口，大门是虚掩着的。我推开大门，“吱呀”的响声，音量显得过大；太阳光直射进屋，落在神龛上，显得比较强烈。迈进门槛，下意识地左右各望一眼，看左右厢房的门都关闭严实，不用试探，一定是锁着的。

我也不用开房门，径直走向堂屋后的厨房。

走到套间的楼梯口，向楼上望了望，估计上面仍然摆放着二姐生前用过的缝纫机、三线机等用具和姐夫的床铺。

我不需要上二楼，继续往后走，经过天井到厨房。厨房是好久没人用过的样子，灶台、锅盖上是一层厚厚的灰尘。我的眼光似乎穿过了灰尘，已经看见了锅盖下的炒菜、看见了母亲在锅里糊豆饼的手。

眨巴一下眼睛，眼光被灰尘截住，眼泪想跑出来；泪花里闪出父亲揉面粉团，擀饺子皮的场景；微笑来到嘴角，挤走了泪水。

在厨房站了一会儿，再独自走向大门，迎着直进眼帘的光柱走出来，并随手掩上大门，向寡堤湾去。

寡堤湾在村东头，通州河的北岸，别家场与通州河的夹角处。

通州河在别家场东边的这一段河堤，对岸是通州河流向张河的分汊口，所以北岸的这一段就没有住户。这一段堤北，紧靠堤岸一二十米宽的一块，也没有种庄稼，所以称为寡堤湾。

二十世纪七十年代，生产队为了扩大耕地面积，要求全村人把队屋旁边以及村子后面各处的家坟全部迁到寡堤湾，加上这些年增加的新坟，寡堤湾就成了一个大坟场。

我家父母过世后按村委意见，安葬于寡堤湾。二姐去世，也将墓地选在寡堤湾，陪伴着先父母。

这一次来寡堤湾上坟扫墓，是我有生以来第一次一个人在清明节，特意来看望先父母和离我而去，陪伴父母的哥哥姐姐。

从我家老屋出来，在沿河路上向东，经过别家场的出口，走过谢家庙，紧挨着谢家庙的这一块就是寡堤湾。

一眼望去，叶家父母并坐的合墓最为高大气派。墓基占地面积约六十个平方，墓碑高度十米左右。在周围一片土坟的陪衬下显得特别雍容华贵。

我父母的坟茔和大多数旧坟一样，占地约三个平方，墓碑高度大约一米的样子，像我父母这样的一些墓茔和叶家祖茔相比是可以忽略不计的。

站在河堤往下望向墓地，感觉就是一片草地里耸立着一块墓碑——叶家墓碑；走下去，站在我父母的坟前，好像就是站在叶家墓碑前；感觉上，整个墓地各坟前所有的祭祀品都是为叶家祖坟做的点缀。

叶家墓地干干净净，没有烟花鞭屑和冥物焚烧的灰烬。因为，墓主人的子女儿孙都不住郭河，他们不能在清明节回到这里扫墓。

听父亲讲过叶家墓主人的身世。此墓主人生前排行老小，因为他上面有七个哥哥，所以左邻右舍都称呼他为“叶老八”，我们小孩子就称呼为“叶家八爷”。

父亲告诉我，叶家八爷的母亲当年被娶进叶家，一踏脚就生了八个儿子，只有八爷晚婚晚育，几个子女中一个是男孩，八爷的七个哥哥，个个家庭人丁兴旺。到八爷儿子这一辈，叶家这八弟兄的子孙发展到二十几户，住房从村东头的别家场出口一直往西排列，分前后两排建房都住不下了，他们就到我们村西头的河滩上选址建房，村西头那一块也成了叶家的居住地。叶家八爷一直住在祖屋里，别家场南出口西边的一间窄小的偏房，因为经济困难，房屋一直没有得到修缮。八爷的儿子与我同龄，遇到国家恢复高考，他考上了大学，家庭经济情况逐渐变好。但，八爷夫妇在儿子大学还没毕业时相继去世，他们的儿子大学毕业后，没有回老家工作，也就仍然没有翻修祖屋，而是给八爷夫妇修了这座高大气派的墓地。

与叶家相比，我们万家，从先祖辈来到郭河时的四弟兄，到第六代我父亲这一辈仍然是四弟兄。万家的地很阔，寡堤湾以北，别家场的出口至联岭的那条路两旁那一片小新院全是万家的田地，在土地国有化时，那片土地全部充公；在分配自留地时，因为我们家人口少，自留地缩减，房前修路，屋后被新的居民选为住宅地。所以，万家的老台只剩了现在的两百平方左右的一块宅基地啦。

父亲说：“人世界，人世界，没有人，当然世界就变小了。”

本想把父亲的墓重新修建得更高大一些，又想到父亲生前曾当我感慨：“万里长城今犹在，何处去寻秦始皇？”我打消了给父母重新修墓的念头。

野陌乌啼话感伤，

荒茔草茂演凄凉。

清明静默思亲远，

素日萦怀伴墓长。

站在坟地，我想，今日，叶家八爷的儿孙，他们的心里应该也是向着老家的寡堤湾的，于是，我拍了一张照片，准备发给远在外乡的叶家孝子。

然后，我把带去的鲜花分成两束，我父母与叶家八爷夫妇墓前各放了一束。除了鲜花，我没有带其他香蜡纸表等任何冥用品，也没有买燃鞭之类的祭祀用品。

此次上坟是2020年4月4日。以后，如果有时间再来仙桃郭河的寡堤湾，我也不会买任何用来焚化的冥用品的。只是不知道，我还有几个能走动的清明节？还有几次能行动自如的出行！

在此，我祝愿，在天堂享受的亲人和所有仙逝的前辈，愿你们清净安神，明心见性；并祝愿，在尘世跋涉的亲人和所有活着的朋友，愿你们清风劲节，明理析事。

万宪凤

2020年4月5日

又记：

昨晚做了一个梦，梦见师范的几个同学在我家小住，我每天给她们做三顿饭。

梦中的房子是我学生时代的老屋，三间瓦房。与孩童时代的老屋相比，少了后面一进小两间厨房。

三个同学和我住我家西厢的前房，我的厨房在套间；东厢的后房是母亲的厨房，母亲的卧室是东厢的前房。

我和母亲分开吃住，各有自己的厨房和橱柜，但共用一个神柜和堂屋。食材也是共有的，都放在堂屋的神柜里面。

这天下午，几个同学商量着对我说：“我们住了好几天了，要回去了。”我说：“我也要回去的，但我今天不回去。现在比较晚了，我太远了，会越走越黑的，我明天早上回去。你们一定要今天回去的话，我给你们做一顿早夜饭（方言，指四点左右的晚餐），你们吃了再走。我今天肯定不走。”她们同意后，我立马去套间做晚餐。

一顿忙碌，不时地找母亲要这要那，母亲没有露面，只是告诉我，我要的物品在神柜里或者在她的橱柜里。我在忙忙碌碌的时候就醒了。

早晨起来做早餐时并没有想到这个梦，好像起床时就已经忘记了前半夜做的这个梦。现在，准备打开电脑时，突然想到了这个梦，同时想到了去年的《今日清明节》这篇文章。

什么意思？是今年的清明节没能回老家，去寡堤湾上坟吗？

如果是，我将此文整理一下，再读两遍，以寄对先辈的哀思吧！

2021年4月17日

万宪凤于浦东