我与父亲同龄时

一个星期前，游泳时，我耳朵里灌进了脏水导致中耳炎；在海滩仰卧，脸上的皮肤被晒伤而退皮。

今早起床，发现晒伤的脸部已经好转。虽然中耳炎似乎没有痊愈，半边面部还有一些浮肿，但已无明显的疼痛之感。看着镜子中的自己，发现昨晚的睡姿造就了一个新的发型。于是，拍照留影。

看着自己这个角度拍摄的这张照片，我突然想起了父亲。因为，我发现这张照片可以看出我与父亲是相像的。

我想起父亲曾经有过一次留影。我找出了父亲的这张照片，这也是父亲唯一的一次拍照。父亲留给我的这张照片，是1985年元月18日，阴历冬月二十八，我结婚当日拍下的。

当时，父亲从屋里走出，准备与门口的亲戚打招呼时，正好我同学拿着照相机来了。她让父亲走到路边的宽敞处，背景是亲戚们的自行车和郭河新桥。

冬腊月的天气，虽是晴天也没有特别亮爽的太阳光。那时的照相机功能很有限，或许是冲洗技术不过关吧，非专业摄影师的照片感觉有雾一般。但，父亲说“很好。就是我没有笑出来。”

我知道，父亲不是没有笑出来，而是笑不出来。

我的婚礼没有婚纱，没有婚车，当然没有像样的陪嫁。婶娘安慰我说：“有本领的人，谁靠嫁妆过一生啦？都不是用自己的双手挣来的！现在，爸爸妈妈要照顾哥哥，顾不上你，你也不要有想法，爸爸妈妈现在实在没能力。你也不消羡慕别人的，你结婚了自己慢慢挣钱了再给自己办一副家具。”

我当时觉得婶娘想多了，我就不是羡慕别人的人。我没有对婶娘说什么，但父母以为我不开心。特别是父亲，平常对我和几个姐姐特别好，他常说：“女娃在家里父母不疼爱，到婆家了，还有哪个疼你呀？”

父亲觉得他最应该辅助我的时候自己却没那个能力，他内心很自责，他极力想掩饰自己，给我一个开心的笑脸。但，当我凝视父亲的笑脸时，却发现了父亲眼中冰冻着的泪水。

半年前，母亲因脑溢血躺在床上半身不遂；我哥因病住院两年，刚刚出院不久还在坚持吃药，家里多年的积蓄都用作了医药费。父亲已经没有钱为我办嫁妆，他觉得亏对我了，但又不想我因此伤感。父亲的笑脸被“寒冬”的冷空气冰冻住，无法绽放，是这个笑脸让我很心酸。

看着父亲，我在心里想：父亲，您已经对我很好了。您没有重男轻女，很乐意地把我放进学堂供我十年长学；您没有居功邀赏，在我工作之后没有找我索要半分钱贴补您的日常开销；您没有以“抬头嫁姑娘”自居，找我婆家要半分钱的彩礼；您养女不为自己防老，只求女儿今后过得幸福，您从不当我诉说自己的困境。所有的家务，经济上的重负您都一人承担。父亲，您放心，困难是暂时的，我会努力把日子过好。总有一天，我会给自己挣一份体面的嫁妆，补拍一张被您牵着手的婚纱照，让您看着我的幸福，愉快地笑出声来。

可是，这个愿望直到我退休之年才实现。2017年，我拿到退休证的时候，才有精力和财力打造自己喜欢的家居，才有时间去给自己拍照。

我请专业摄影师帮我拍了一张照片——穿着婚纱与空气合影，因为父亲已经离世多年。

我揣着这张照片，去了北京，在人民大会堂顶层留下了我的足迹。 

之所以要去人民大会堂，是因为父亲参与了人民大会堂的修建。工程结束后，父亲回家举办了哥哥的周岁生日宴。我的三个姐姐的婚礼都和哥哥的生日宴一样，特别隆重，场面壮观，方圆皆知。

那段年月是父亲最开心的日子。

而我的婚礼却是方圆难得一见的凄楚。父亲觉得委屈了我。我想告诉父亲，我没有受委屈的感觉，我能读书求学，自食其力都是父亲给予女儿的最大的恩赐。对父亲，女儿只有感激，只有没能为父亲分忧解难的愧疚。

现在，我已退休多年，今日的我与拍照时的父亲恰巧同龄。

我已儿孙满堂，而当时的父亲却独自照顾病中的母亲和我的哥哥，一个人操办所有事务，出面接待来来往往的亲友。

真想时间倒流，回到当年！

我会坚定地展开笑脸给父亲一个拥抱，大声告诉父亲：“做您的女儿，我很幸福。”

我会挽着父亲的胳膊拍一张亲密的“结婚照”！

陡然想起今天是父亲节。可是，我有资格过父亲节吗？父亲在世时，生活上我没有给予他丝毫的照顾，物质上没有给予他任何的帮助！

此时，我唯一能做的就是，让我的脸上绽放出他想看到的笑脸！