挂牵

春秋冬夏当琴键，

喜怒悲欢做管弦。

弹唱吹拉观苍海，

诗歌词赋叙流年。

“谢谢挂牵。祝你全家安康！”是退休在家的刘老师与我微信聊天时的最后一句。这里的刘老师，是教过我高中语文课的刘隆基老师。

刘老师已退休多年，现在居住于老家的仙桃市。我长期在外地，从高中毕业那年起，到2019年5月止，我与刘老师几十年未曾见面，也从不曾联系。

我与刘老师从未联系，不仅仅是因为我与刘老师不曾有见面联系的机缘，更主要的是因为，在我的心里，刘老师根本不认识我。

教过我课程的语文老师，为什么我觉得他不认识我呢？这得从1973年的那个儿童节说起：

1973年的春季学期，我就读于郭河公社的光辉小学，刘老师任教于郭河公社的凤楼小学。两所学校隔着一条通州河，距离不足一千米。光辉小学的学生全是光辉村的人，只有极少数郭河街道的学生。凤楼小学的学生名义上应该全是凤楼村的人，但实际上绝大多数是郭河街道的学生。

光辉小学和凤楼小学是郭河公社下属的两个村小，分别在通州河的北岸和南岸。郭河街道的居民大多居住在通州河南岸，郭河中学也在通州河南岸，且凤楼小学有像刘老师这样的科班出身的专业教师，光辉小学没有一位科班出身的教师。所以，街道居民包括北岸居住的街坊，他们的孩子绝大多数都就读于南岸的凤楼小学。

两所学校属于同一个级别，师资力量悬殊却很大，在街道居民及两个村的村民内心里，是把凤楼小学看成公社直辖的，光辉小学才是实实在在的村办小学。对于两所学校的认知，我估计光辉小学的校长是最不认同人们的这种品评的。我感觉我们光辉小学的校长心里卯足了劲想提高学校的实力，无论郭河公社在教育战线举办什么活动，我们光辉小学的校长都是全力以赴争先进的。

这一年的儿童节，郭河公社要各村的小学准备一个节目，到郭河中学的操场上举办文艺汇演。我们光辉小学由一位扫盲出身的女老师带队，参演的是一个舞蹈。我这样的丑丫头也上场了。可见，光辉小学的女生多么的不够数！

凤楼小学参演的是刘老师导演的一个舞台剧，《草原英雄小姐妹》。刘老师在凤楼小学组建的文艺舞蹈队，百分之九十的演员都是街道的孩子，个个长得水灵。她们的服饰鞋袜以及衣帽道具与我们光辉小学的学生装扮相比，简直是天上地下的差别。

汇演结束，他们的舞台剧评了一等奖，我们的舞蹈榜上无名。更要命的是，有人指着我说：“那个娃，跳得好丑啊！”很显然，这一次的文艺汇演，我和刘老师互不认识，共同点就是我们都成了“名人”。

第二年，郭河公社教育组出面，分配了两个应届师范毕业生到我们光辉小学，又把凤楼小学与我们同年级的街道的学生分了一半到光辉小学，我们年级就由一个班级变成两个平行班了，舞台剧《草原英雄小姐妹》的部分演员也被分到了我们学校。

与《草原英雄小姐妹》的一些演员同班后，我做的第一件事就是打听刘老师。他们给我介绍，说刘老师如何会唱歌、跳舞、拉二胡、弹琴……好像刘老师什么都会，我当时特别特别羡慕他们能做刘老师的学生。

我们上初中时，刘老师已经调到郭河中学。刘老师在郭河中学也组建了一个文艺宣传队，当年参演《草原英雄小姐妹》的演员都进了刘老师的文艺宣传队，还有其他的学生，吹笛子、拉二胡、弹扬琴的等组成的乐队。这支队伍很庞大，其中的队员，每天的早晚自习都出教室跟着刘老师练习各自的基本功。

在我的心里，这个文艺宣传队就是我们学校的“皇家乐队”，每次看到队员们去找刘老师时在教室里出出进进，就觉得他们这些文艺队的同学就是天之骄子。每次的文艺汇演，我都是羡慕到极致，目不转睛地盯着舞台，是一个极其忠实的观众。这时候的刘老师仍然不认识我。

进入高中，终于成了刘老师的学生。刘老师带我们的语文课，但不是班主任。第一次发现班主任可以不是语文老师，觉得好奇，上课时特别地多看了几眼这个语文老师，但刘老师根本不看我。

刘老师是郭河中学顶级文艺才子，我是郭河中学一个毫无文艺细胞的普通学生；刘老师是教语文课的，我是最不会写作文的。凡是刘老师擅长的，都是我的短板，我觉得刘老师不看我，是一件很正常的事，也没有多想。不过，时间长了，我发现刘老师不仅是不看我，他好像没有看任何一个学生。刘老师讲课是那种自我陶醉、自我欣赏型的。刘老师讲课，让我想起山中的小溪，让我想起溪水长流的景观。

刘老师讲课声音很轻，自言自语似的，就像山间的溪水，无论是否有游客驻足，是否有风雨侵袭，它都不改变步伐，旁若无人地按自己的节奏流淌着。印象中，刘老师从未点人课堂发言，至少没有指名我发言，一次都没有过。甚至，我在做刘老师学生的一年多时间里，从未与刘老师面对面说过一句话。

这期间，刘老师在班级念过我的一篇习作，是记叙文。整篇作文读完，刘老师好像也没看我一眼。并且，不知是我没听到，还是刘老师根本没讲，除了照读那篇作文，我没有听到刘老师的其他说词或者有关的评语。记得我当时的心里不知道刘老师念我的作文是表扬我还是批评我。

也许是我没听到吧！刘老师讲课一直都是声音很轻，教室里基本没人讲小话。大家都是张着耳朵听讲，不然，很有可能听不清刘老师讲的什么。我是个上课喜欢开小差的人，估计是我漏听了。反正，我当时就觉得很不好意思，心里在想：我大脑没有创意，又不善于文字抒情，我平常写读后感、观后感之类的作文，挤牙膏似的都挤不出几个词句来。这篇记叙文既没有创意，也没有抒情，仅仅是复制事情写实而已，老师是不是认为我这篇作文就是对生活的抄袭呢？

我当时是像挨批评一样听刘老师读完我的这篇作文的。读完之后，刘老师也没说什么。我一直不知道刘老师究竟是想夸奖我，表扬我；还是想指点我，提醒我。刘老师没对我说过什么，我也没把这件事放在心上。

直到后来，我换了另外的语文老师，我好像一直都没有和刘老师说过一句话，当然也从没问过刘老师关于那篇记叙文的事。

2019年5月，我们高中同学举办毕业四十年的同学聚会。当我看到刘老师进门时，我立马迎上去，却冲口而出一句：“刘老师好！您应该不认识我吧？！”

刘老师真不认识我。他望了我一眼对我说：“这么一看，确实想不起来，你说名字吧！”

“万宪凤。”

“哦，对，万宪凤。我想起来了，那个脸上干干净净的一个女生。”

“脸上干干净净？”我心里想，这个刘老师把我当成谁了。

“是啊。我对同学们都说过的，我对下一届住校的女生都说过，你虽然个子不大，但做事非常认真，长期都是头发光光溜溜的，脸上干干净净的。”

“啊？”这时候，我大脑飞速运转，脑海里仍然没有出现任何时候刘老师注视过我的镜头。而且，我也没当过住校生。我就觉得是刘老师教过的学生太多了，没有对上号。

怕刘老师尴尬，我赶紧附和着说：“呵呵呵，您还记得那时候的事啊，您记性真好！”说着这句话的时候，脑海中突然冒出来一个场景。

我的头发发质很差，轻飘飘的像玉米须，又少，很不成型，稍有风吹，头发就乱糟糟的。有时，头发掉下来遮住眼睛，我喜欢用手指拢一下头发。有时候没事了，或者思考问题的时候，我也会不自觉地拢一下头发。高一的时候，有一次课间，我又在习惯性地拢头发，同学兼闺蜜来到我跟前对我说：“难怪你头发老是光光溜溜的，原来是你老在用手梳它。”

“我头发光光溜溜的？我头发就是乱糟糟的哟。”

“哪说，你头发老是光光溜溜的。老师都说了的。”

“老师？哪个老师？”

“语文老师啊。”

“语文老师？”我当时心里根本没想到是正给我们代课的刘老师，只是想是不是初中的语文老师啊？没等我继续问清楚就打上课铃了。一件小事，我也没放在心上，之后也没再想起这件事。

今天想来，当时，同学说的“语文老师”应该是刘老师！又想到记叙文的事，我便对刘老师说：“刘老师，您昨天发在群里的那首词，我蛮喜欢，我也想学习写诗作词。我也学着和了一首，感觉写得不好，根本没诗词的味道，像记叙文一样的！”

刘老师说：“写得好。就是要平铺直叙。你的那首和词写得蛮好的。”

听刘老师这么说，我知道刘老师压根就没想起当年念过我的那篇记叙文的事，同时，我也知道刘老师看过我的那首和词了。为避免尴尬，我换了问题，请教刘老师道：“刘老师，您的那一句用‘华年’正好押韵，您为什么用‘年华’而不用‘华年’？”

“诗词讲求韵律，但更主要的是内容的表达。有时候，为了确切地表达内容，个别字可以放宽要求。写诗作词不是玩文字游戏！再者，古韵和现在的新韵是有区别的。”

“啊，这好像太难了！”

“你想学的话，先买一本朱光潜的《诗论》读一读。”

我真的买了一本《诗论》，并和刘老师互加了微信好友。在读过一遍《诗论》后，我就开始诗词创作，主要是锅碗瓢盆之中的情感抒发，自由自在之时的心灵放飞。

开始创作后，我发现自己好像理解了刘老师做人的格调：不声不响，更不处心积虑地经营自己的存在感；不急不躁，更不费尽心机地谋求自己的关注度。对文学的热爱，只是自娱自乐，绝不哗众取宠，更不虚张声势；对功名的索取，只愿自给自足，毫不急功近利，更不卖友求荣。

这也是我追求的格局，我很喜欢刘老师的这种人生姿态和对生活的处置态度。从此，我与刘老师的联系多了一些，我常向刘老师讨教一些问题，时不时地会和刘老师聊上几句。

最近有些忙，疏于上网，等到新年来临时，陡然想起有一段时间没和刘老师聊天了，便用微信给刘老师发送了一条：“刘老师好！好久没看见您，您最近还在拉琴没？”

“……谢谢挂牵。祝你全家安康！”收到刘老师的回复，真心佩服刘老师的眼明心亮，一眼就望见了我发短信的真正意图。刘老师是耄耋老人，一段时间不在网上露面，我便胡思乱想，就想探问近况，考虑到过年要说吉利话，便婉转了一些。很显然，刘老师明白我的用心，详细介绍了自己的身体状况，让我不用挂念。由此，我感觉到刘老师是个心思细腻之人，他之前对我“脸上干干净净”的评价，并不是认错了人。

一直以来，我都有做事认真过头的毛病，长期被母亲和胞姐数落。母亲的口头禅就是“咧个幺丫头太掂滴（方言，要求过高、细致至极的意思）了。穿袜子都要两只扯得一样高。梳头发像一根根地在理，十几根头发每天要花几个小时。”胞姐数落我的出口标就是：“像玉苞须子的几根头发，混半天嘞，能梳出个花来！”连我婆母和妯娌都说我：“读书读迂了，滴哆（方言，这里指遇事太过计较，办事不利索，思维不迅速）得很。”

我从小听惯了这样的数落和抱怨，虽然知道这是我的劣势，但也习惯了，从不生气，也不放在心里，丝毫不影响我的办事节奏。

有一次，我老公也附和家人对我说：“你看我们好快呀？哪像你，慢腾腾的！”

这一次，我接口说：“呵呵，我为什么这么慢啊？你看，我跟你比，我说话比你快、吃饭比你快、读书比你快、写字比你快，为什么做家务事没你快呢？你晾的衣服，大夏天的太阳十二个小时干不了；你做一顿饭，厨房就像个厕所，灶台像茅厕板子；你炒个菜，锅周围撒落的不要了的可以捡半碗；你洗个碗，碗上面还有油盐味……我做事不像人家那么熟练，没有别人的动作麻利，但我绝不会像你这样偷工减程序，为追求数量而在质量上打折扣。我也不理解你，一天到晚慌慌忙忙，做什么事都紧张兮兮的，不知你为了追赶什么？”

我也知道，所有认识我的人都认为我做事太挑剔，但我改不了这个毛病。对于学习，它的好处就是，比如考试，只要是我会做的题，差不多都是百分之百答案正确，基本没有笔误、别字之类的出错。大概这也是我智商不高，考试却常常得满分的缘故。

“脸上干干净净”应该是源于我脸上没有疤痕。平常，偶尔也会听到有人对我说：“你脸上好干净啊，一点儿东西（痘痘、疹子之类的）都没有。”

……

想到这一些，我感觉到，全世界都认为我的“掂滴”“滴哆”这个缺点，在刘老师的眼里是长处，被冠以了“做事非常认真”的美名！

我也想起，我的母亲经常在亲朋好友面前介绍我：“咧个丫头，裤子从来没有穿歪过。头发，梳得抻妥（方言，顺眼、美好的意思）了。晾的衣服，四角四正，比别人浆过的衣服①还要平整，就是慢。我们这些人抢火她都不急，她总要把她的头发梳好了，衣服穿得周周正正的再出来。”

由此看来，我在做刘老师学生时期，刘老师和我的母亲一样在关注我的！

原来，刘老师看似“目中无人”的讲课，其实也是在细心地观察他的每一个学生的！

感激！感谢！感恩！

在这里，我祝刘老师及家人新年安康！万事呈祥！

并祝我遇见的所有老师，亲朋好友心情美好！兔年吉祥！

注释

浆衣：没有熨斗时，人们整理衣物的一种方式。把脏衣物洗净、漂洗后拧干，放入开水稀释后的米汤中浸泡约3-5分。取出浸泡好的衣物，再轻漂洗，然后抚平凉干。即使是皱巴巴的旧衣物，通过这样的浆洗，也可以变得很平展、挺阔。