花儿落下那年，我们都长大了

告别似乎是电影《城南旧事》中渲染的主题，开头那句“不思量，自难忘。”给整部电影营造出淡淡的哀愁。剧中以林英子特有的儿童视角叙述老北京胡同巷子里的人和事。

“爸爸，骆驼为什么挂个铃铛？”英子的声音，充满童稚和好奇。齐耳的短发，明亮的眼睛，椭圆的小脸蛋，这是剧中的她留给我的印象。我喜欢她，就像英子对惠安馆的疯子秀贞说“我喜欢你”那样别具的情感。英子纯真而善良，胡同里的小孩子都怕秀贞，唯独英子不怕，三天两回地跑到惠安馆找她。电影的画面不紧不慢，缓缓来又缓缓去，就连宋妈责怪起英子的声音也让人觉得倍感亲切“你就跟那俩个野小子踢球，踢成这样。”

在我的记忆中也有一种声音时常萦绕耳畔，如今这种声音已经离开我十多年了，但我依旧很想念这温暖的声音，也想念童年里无忧的时光。“丫头，你回来了。到屋后，叫你祖父回来吃饭。”刹那间，我仿佛又回到了童年的老屋：宽敞的厨房，竖立着两根高大的杉柱，柱的一侧是矮矮的灶台，灶台上是来回炒菜而娴熟的双手，屋院后是给草药苗不停浇水而忙碌的身影。幼时，祖父常教我辨识草药，这会尚记得其中几样，一样是猴子藤，小孩子挑食不吃饭，用它煮水喝，几日后胃口就恢复如初。另一样则是黑墨草，专治肚子疼痛，熬出的水、黑似墨，一碗喝下，舌苔呈现黑紫色。这时一旁的祖父便笑盈盈地说:肚中果真有“墨”了。看着剧中的情节，此刻的我已分不清究竟是英子的童年有我的影子，还是我的童年融化在她的故事中。

英子从七岁到十三岁，都在学着告别。在滂沱大雨的夜晚她与妞儿和秀贞告别；在家门口她与被捕的小偷告别；在花儿落下的秋天，她与宋妈告别、与父亲诀别。英子不明白，为何身边的人都要离她远去？为何世间要有这么多令人难过的别离？电影随着宋妈骑上毛驴回乡下老家，英子坐在马车的回望而缓缓剧终。当耳边再次响起李叔同那首《送别》的曲子时，秋天染红了漫山的叶子，泪水也浸湿了我的眼眶。回想童年，最深刻的一次告别是我离开孩提生活的地方，回家念书。记得那天祖父母把我送上一艘叫“明威二号”的木船。船在洁白地浪花中渐行渐远，祖父母变成了我视野里的小黑点，坐在船舱里的我突然放声大哭。难道是我已经预感到，不久祖父的花儿也要落下吗？

人的一生或许都在做一件事，那便是告别。告别童年，进入少年。告别故乡，漂泊异乡……只是有些告别是短暂，他日能重逢，而有些告别却是痛彻心扉。然而也正是由于生命中不同的告别，教会我们懂得如何去爱和珍惜。

在花儿落下的那年，我和英子也都长大，不再是小孩。