乡愁如烟

四川    周小平

那年春节，喜庆热闹的鞭炮声犹在耳际，就需转学到三姐家附近的枣子村小念书，年仅9岁的我只得别离故土。

常年在外求学或工作的漫漫长路，这一走就是36载，总有一缕淡淡的乡愁，如烟似雾，萦绕心头。

我的老家在川南老泸州——神臂城，紧邻奔腾浩荡的万里长江，外人看来或许并不起眼，但自己每每向同学、同事、朋友聊起:“那儿可是著名的蒙宋战争遗址保护地。在持续近35年的拉锯胶着争夺中，蒙宋战争的焦点是争夺神臂城的控制权。昔日铁打的泸州，今天的鱼米之乡哦！”话语里溢着自豪之情。

那丝丝乡愁，荡漾在清澈的溪水，奶奶的身影，无边的静夜……

小  溪

十来户农家围成一团，村庄四周挨着一块又一块水田，映照着云影天光，附近是一条斗折蛇行的潺潺小溪。每当夕阳亲吻山林，袅袅炊烟便次第升起，在空中悠闲地漫步。

小溪从临近我的第一所母校——沙土村小旁的水库发源，一路吟唱着，绕竹林，越草丛，穿石桥——那道弓着身子、爬满苔藓的古桥，再汇入下一口“Y”字形的河沟。

步出房门，踏一条长长的田埂，便到了小溪边。热心的乡邻挑选两块平整、宽大的石板，在溪边铺成一个洗衣台，从此，洗衣裳、话家常，便成为一道别致的风景。

小时候，我学着大人的模样，寻一细棍，找来棉线，弯枚钓钩，在又黑又湿的地里挖些蚯蚓，呼朋引伴，去清澈见底的小溪旁去钓虾。

有时，风一吹，鱼漂便开始散步；有时，扁扁的“菜板鱼”来侵扰，一次又一次偷尝美食，当它咬住鱼饵想“转移阵地”，鱼漂就会明显移动，钓者满怀兴奋拉起鱼竿却收获满满的失望，嘀咕几句，埋怨“捣蛋鬼”后，又继续守候。运气好的话，能钓十来条肥美的土鲫鱼哩。

回到家，麻溜地将鱼打整干净。二嫂照例会用自己的菜籽油把鱼煎炸成“二面黄”，放入盐姜盐海椒碎末，掺点汁水，撒些葱花，热气腾腾地起锅，“小馋猫们”的童年美食便新鲜出炉！

记得那是一个春天，暮色朦胧了远山。二哥干农活回家时，听见石桥下有鲤鱼溯游上来觅食的细微声，便回家弄了些糠皮，撒在古桥上方狭长的溪水里。

第二天一早，二哥就截取桥旁竹林附近水较深的一段，两头砌好泥坎，让我们舀水。一个多小时后，溪底渐渐露出肚皮，隐隐约约能看见鱼儿的背脊了，我们便欢呼起来，二哥却并不着急，示意我们继续“战斗”。

直到鱼儿都乖乖地游进那密密麻麻的竹林底部凹进去的水洼，二哥这才信心满满地开始教我们捉鱼。不多久，单是鲤鱼就装了大半桶，笑语欢声洒满归途。

奶  奶

那年清明节，天空居然放晴了，我一早就去赶中巴车，到焦滩乡（现在已更名为神臂城镇）街上，再坐摩的回到老家，去祭奠先辈。

三爹家狭长的水泥院坝边，密密的青草缀满了奶奶的坟茔，在春风里舒展、摇曳。我记忆的长河便又荡起一圈圈涟漪。

从儿时的记忆起，我从来没有喊过“奶奶”，因为按川南乡下的惯例，一般称呼自己的奶奶为“婆”。

婆，姓王，名昌学，祖籍是合江县临江镇，老家的坝边立着一棵叶茂枝繁的果树，周围聚着一块块水田。

她身材瘦小，由于出生在旧社会，不得不缠小脚，导致足弓变形，行走不便。常穿青布衣服，满头银丝却打理得齐齐整整。由于我的祖父排行老五，乡邻们都尊称祖母为“周五娘”。

“土改”时，一家人从紧靠长江的临江镇的老街上搬迁到焦滩公社沙土村，才分得田土。祖父在外经营船只，偶尔回家，因此，操持家务、养育孩子的重担压在祖母的瘦小的身板，一刻也不曾卸下——直到的自己三个儿子成家立业。

婆是勤俭持家、烧锅做饭的能手。小时候，常常是她做饭，我烧柴，不多久，香气便飘满厨房。饭后，她就坐在小板凳上一刀一刀地切猪草，然后一小簸箕一小簸箕地端去喂猪。

一有空，婆就会背着大背篓，拿起竹耙，到处去拾笋壳，扫竹叶，捡枯枝,作为烧柴，厨房里的柴火总堆得小山似的。

听我的老母亲说，苦寒的岁月里，她多次和自己的婆婆步行到离沙土村十来里地的神臂城的河边，扫树叶、捡柴火，实在渴了，就到江边捧点水喝。

于是，崎岖的乡村小路，两道瘦削的身影，多少次弓着腰慢慢回家，只为儿孙们升起那淡淡的炊烟。

一次，年幼的我提着桶去溪边学洗衣服，婆在坝子边听到我那不着调的槌衣声，提醒说：“你拿口水给它喝嘛（意即我只是用水浸泡衣服，洗得不认真，要注意方法）……”

一个寒冷的冬天，操劳家务的婆终于抽空到远隔30余里的泸县三姐家耍了几天，很是难得。那时居然下起来大雪，正念乡级初中的我，下晚自习后，踩着蓬松的雪，哈气暖手，一路小跑，回家时，发现年迈的婆不顾地冻天寒，正端着锑盆，小心翼翼地抓捧石堡坎栏杆上的积雪，我连忙劝她进屋休息，老人家却笑盈盈地说:“老幺，不关事（意即：没关系），雪水泡盐蛋好得很......”

1993年7月，酷热难耐。就在我在外地参加中考期间，瘫痪卧床许久的婆不幸去世，家人担心影响我考试，没有将噩耗告知。

没能送老人家最后一程，这成为自己一生的憾事之一。

后来，三爹、四叔、二哥、五哥等为老人家精心筹备农村送别逝者的最后一个仪式时，我终于赶回老家，自己那不安、愧疚的心才得到些许安慰......

静  夜

工作以后，不管是在乡镇街道，还是城区滨江，交通、购物便利之余，有时也深受车鸣人喧之扰。

老家可就两样了。

有时，暑假偶尔能回去小住几日。虽说白天可能也是烈日炎炎，但只要太阳一躲进青山，就下凉得快。

傍晚，嫂子煮点腊肉，炒些小菜，有时推点石磨豆花，一家人便在门前的坝子里天高地阔地吃起来。

夜里，能看见城里往往看不见的一弯新月、点点繁星。晚风习习，竹林舒展修长的手臂，发出悦耳的“沙沙”声，昆虫音乐会也正式拉开帷幕，人们伴随风儿，和着虫鸣，沉静入眠。

每年寒假回老家时，乡下的空气更加清新，除了大年三十，夜晚也更加安静。洗漱后，总喜欢立于坝边，眺望远处的点点灯火，聆听风儿的低唱浅吟，走进老家那山水的心田。

虽说自己鲜有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的愁苦，但是，不满十岁就到外地读书，参加工作也是几易其地，对家乡而言，自己似乎就是一个离家滞归的孩子，难免有些遗憾。

也许，这就是那一抹淡淡的乡愁，似雾如烟……