一枚青苔
网站用户
“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”读到这首诗，极不情愿的承认，秋，已如期而至。夏，要待来年了。
室内还是闷热得很，开了空调，却还是想着外面天地间的凉风，于是就生出无限的遐想，想自己如果此刻行走在月光如银的夜里，在风中，该是何等的美妙！
却仅仅是想一想罢了。
也不是做不到。只是，一个人的黑夜，还是有些害怕的。害怕什么呢？自己也说不清。
想起白天，我站在窗前吹风，看马路边的香樟树在风里起伏，香樟的叶子和果子都是明亮着的，而驶过的汽笛声在绿的深处显得愈加暗哑了。
其实昨日还是极热。极热的天气让人有一种窒息的感觉。
今日的凉意，倒是应了“秋”的字眼。
从我记事时起，就常听得父辈们说“过了七月半，一天短一线”的口谚。意思是说过了农历七月半，白天的时间就逐渐变短了。
今年闰农历六月，夏天似乎显得更长一些。农历的七月十五，还得要等几天。
在敲下这个“等”字的时候，我觉得时间是有些慢的。可回过头看看，它分明又是快的。
春夏秋冬四季更叠，年复一年，象一个过客，有点残酷。你极不愿遇见，也来了；你极不愿他走，也终是要走。那就，让我们该葱茸时就葱茸，要落叶时也称颂吧。
今天下班，我直接去了乡下老家。
刚到家，就啪嗒啪嗒下起了雨。久未下雨的水泥地面扑起了一层薄灰。
母亲赶着收拾翻晒的一些冬衣，还有留待明年播种用的豇豆、黄瓜等蔬菜种子。
她小跑着，边说：“天老爷，终于下雨了。”又问我：“你闻到土腥气没有？”
“土腥气？”我开始没有反应过来，等我念出这三个字，马上明白了她的意思。于是，用鼻子深吸，果然，浓浓的尘土气息弥漫开来。
“这雨好！这雨下在田地里，田地的庄稼像洒了肥咯……”母亲说，“还要下大点才好咧。”
菜园里，雨中的苦瓜与红薯藤看起来鲜嫩无比，有一种碧碧的，莹润的光。苦瓜是浅碧色，红薯藤的绿深一些，两种绿并排在一起，都好看，都在兀自美丽着，谁也没有抢谁的风头。
站在门口，看见两只拖着长尾巴的雀子在雨中低低地飞。雀子很安静，飞得也不快，却是一转眼就不见了。
听说刚下雨时，空中的飞虫特别多。我在想啊，雀子在雨中忙着捕食时，一定还会想着待在鸟巢里等着喂食的儿女们吧？
薄暮。
归家。
看见西天的云彩现出一线光亮。光亮的周围团团乌云因为镶了金边有种说不出的大气与沉静。
天空下的稻子正在吐穗。吐穗的稻子是温柔的，简单的。
我多么希望这雨可以再来一场，那样，久未下雨的农田就能有足够的雨水滋养。那样，秋天的稻子才会粒粒饱满。
说到底，我是在农村长大的，一个农民的孩子。我心心念念的还是天空下这片贫瘠的土地，这片养命的土地。
