透着馨香的旧时光

夕光，静谧而安详，很快，它们便隐去，与暮色悄悄融合在一起，直到消失。

夜幕下的义水河畔很美。月儿高高地悬挂在深蓝的空中；街道上华灯初上，五光十色；霓虹灯倒映在清凌凌的义水河里，更显得绚丽迷人。

走在自然的凉风里，恍惚已是初秋。再想，处暑将至，可不就是初秋了么？

时间的脚步总是快的。我不禁有些惆怅。对，是惆怅。它和失落有什么不一样吗？我说不清。

灯光里，路边一处饭馆外的招牌上闪烁的“木桶饭”三个字，仿佛三个小精灵跳进我的视线。

是小时候奶奶用木甑蒸的饭么？我心里暗暗想着。那时家里的木甑是杉木做的，米香和着木香，合成一种奇异的香味，沁人心脾，格外地好。

小时候家里的日常用具我都记忆犹新。木桶，木椅，木板凳，木柜子，木桌子，还有竹篮，竹椅，竹筛子，竹床……我印象中这些木质的，竹制的用具看起来拙、朴，却自有一股特别的味道。这味道是什么呢？我也说不明白。

在旧时光里，记忆中几乎天天如此：天刚麻麻亮，奶奶就起床了。睡意朦胧里，我可以感知到她抽开木栓打开大门，扫地，然后去菜园摘菜，喂鸡、喂猪……

公鸡打鸣的声音拉得老长，最后的一声最为嘹亮。而母鸡声音短促，可没有公鸡那么爱卖弄。公鸡扑闪翅膀的声音我也听得出来，但我不想起床，赖在床上想象着母鸡在篱笆边刨土，公鸡飞在竹篱笆上趾高气扬的画面。

猪圈里的猪一听见响动就会扯起喉咙大声嚎叫，好像饿了好多天似的。它们把前腿搭在石栏杆上，哼叫着，颇不耐烦的样子。奶奶虽然大声呵斥着，声音里却透着几分疼惜。

犹记得奶奶每天用小麦梗和栗树枝给我们炒菜做饭。栗树枝属硬柴，经烧。小麦易燃，引火。奶奶喂猪的时候，厨房里的饭菜差不多就要好了。以前的许多盛夏，她都会在同一口铁锅里煮粥煮饭。白净的米粒倒进锅里的开水中，不一会儿就汹涌地翻滚着，记忆中不用煮很久，奶奶就用锅底的饭和着米汤熬一会就成了粥，然后炒菜，盖上锅盖焖饭。

奶奶做好这些，灶里也不添柴，把先前的余火用火钳拨一拨，然后提一篮换洗的衣服，轻轻巧巧出去了。

听到这些声音，我知道自己该起床了，而这时奶奶已经在附近的水塘里洗着衣服。我赶紧洗脸刷牙后，也跑到水塘边玩耍。伏天里，水塘边尽是湿湿的清凉。门口与菜园的交接处有几棵水杉。水杉树香，避蚊虫，奶奶在两棵树之间搭了根竹子，晾着满满的衣物。湿哒哒的衣服晒满阳光后渐渐轻盈起来，飘逸起来，似儿时干净的心情。

时光静好，素色如锦。奶奶一直以来把家打理得井井有条，菜园亦是。辣椒，红薯，黄瓜，苦瓜，丝瓜，豆角......各种蔬菜枝繁叶茂，碧碧绿绿。

奶奶离开我们已经二十年了。父亲早逝，母亲改嫁他乡，奶奶含辛茹苦把十多岁的我和哥哥抚养长大，直到结婚生子。她一生中从没去过外面走走看看。她也不愿意去，她说守在乡下的小村挺好，“洛阳虽好不如家”，哪里都没有家里好。

往事一幕幕浮现在眼前，挥不尽的是我落寞的惆怅。在物欲横流的红尘阡陌中，每当我回想起旧日的时光，总会有份难以释怀的心情，总想丢下所有的疲倦，逃离繁华，回到生我养我的地方，回到无忧无虑的童年。

夏夜的凉风驱散了白天的余热，月光也似乎格外的明亮。马路边的紫薇花开正艳，皎洁的月光下，热烈的红依然耀眼夺目，而浪漫的紫，却罩着一层薄薄的忧伤。

每每生出这样那样的心情，想起奶奶，我就会突然有一种反省。人生其实很简单，比如今天一大早，我在老家屋后的菜园里，去凝视蔬菜叶尖上的露珠，到花园里整理一些凌乱的花草，看着邻居家的小孩开心可爱的样子，从露珠到孩子，联想到人生的酸甜苦辣得失荣枯，顿觉身心俱妙，一切都已释然开来。

这一刻，我刚好望见清朗的月光落在河边的水杉树上。夏夜静谧，蝉，虫子，都缄默。而树影重重，树荫匝地。

仿佛间，我嗅到了一阵馨香，从时光深处幽幽而来。