一枚青苔
网站用户
这几日难得的晴天，阳光格外明媚。
周末，回到老家，搬出木椅坐在太阳底下，让我有一种说不出的舒服。
水杉的叶子还长在树上，不过，颜色全变了。有点红，有点黄，又似带着几分绛色，细细的叶子很轻，我总是能在屋前屋后的菜地里看见它们的身影。
水杉上空的蓝天干净透彻，有云朵随意在飘。而到了晚上，一轮明月挂在树梢，就觉得又多了一份清美。冬夜清寒，不知怎地，心底竟涌出无端的孤独感来。
一晃大雪节气又快到了，雪，想必这个月是不会下的，想看到雪只怕要再等些日子了。紧接着的冬至，小寒，大寒，一年也就尽了，心里有些莫名的慌乱。慌乱什么呢？细想，是因为又辜负了一年的光阴么？是的，一年年就这样去了，日子一天天静静过着，悲欣交集。
冬天来得波澜不惊，我却早早地穿上了冬衣。发觉自己和从前一样，心是寂静的，但偏于悲伤。岁月辗转成歌，当我在感慨时间流逝的时候，其实自己已经在开始变老了。
栾树还绿着叶子。可那绿不再是春天的绿了。黄的，红的，褐色的果子挂在枝头，带有几分苍凉的滋味。叶子黄了的银杏树在风中摇曳不止，听不清它们是扑簌簌落还是哗啦啦落，只知道它们就要立身素简了。小时候眼里的银杏树很珍贵，一棵银杏果能卖不少的钱，我经常拾了它们的叶子，夹在书里，觉得真美。
中午，萝卜炖肉。俗话说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，萝卜是妈妈种的，原汁原味，好吃。早上我还看见邻居切了萝卜条在晒。我是喜欢吃萝卜干的，把晒成半干的萝卜放进腌菜坛里，加上辣椒，生姜，大蒜子拌匀，淋几滴香油，用石头压住坛口，再用木板盖上，想吃的时候拿出来，好看又好吃。我喜欢腌萝卜干脆生生的响声，咯吱咯吱的。
小时候地里种的萝卜是圆头的，白的，红的，而长萝卜是绿皮。记得那时候，我站在菜地里，看奶奶在菜地里劳作，自己扯一个萝卜，用指甲剥了萝卜皮，里面的肉光溜溜的，咬一口，脆，嫩，带着一点儿清涩的微甜。奶奶看我用手指甲剥，担心我的指甲疼，要用她手上的铲刀给我削皮，我说手剥的更好吃。就像现在听人说的炒青菜最好手撕，味长，想来萝卜青菜是一样的。在汪曾祺先生的散文里，他说把萝卜当水果待客，觉得雅致得很。我想，从地里扯了萝卜直接吃，这也许是乡野孩子的吃法吧。
冬日日短。不到六点钟天就暗了下来。在暮霭苍茫中疾走，感受到深深的寂静。
其实也不静，喜马拉雅里，《红楼梦》的原文阅读正读到《史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令》。我是喜欢刘姥姥的，喜欢她的“一两银子也没听见个响声，就没了。”喜欢她的“去了金的，又是银的，到底不及俺们那个服手。”喜欢她的“这个菜里若有毒，俺们那菜都成了砒霜了。哪怕毒死了也要吃尽了。”
想来想去，一定是因为自己也与刘姥姥一样是乡下人吧。乡下人的苦，乡下人的卑微，如此切近，如此真实。
夜里的灯光一盏盏，匆匆的车辆其实就是匆匆赶路的人们。一阵阵的声音远去，紧接着又有一阵阵的声音传来，此起彼伏，不绝如缕。
夜，渐渐地深了。
