两棵冬青

天阴沉沉的，近处与远处的树都光秃秃的，唯有院子里两棵冬青挥发苍翠的生机。

已经记不清它们是从何而来，只隐约记得是父亲在新宅落成之后栽下的，刚在下的时候，低矮，凌乱的叶子横七竖八的长着，好像也没有决心活下去的勇气，叶子没几天就蔫哩吧唧的。等搬家新家后，我们还沉浸在似乎无休止的高兴中。猛然有天，发现它们长高了一大截，没有先前的萎靡，抖擞着守在门口。日子一天天的过去，我们也随着它常年的苍绿而敬仰，也逐渐的疼爱有加。

父亲总会在闲暇之余给它们重新培培土，用小勺子舀上些许肥料准备散在根部，又生怕太多，用新挑的井水把肥料化开，洒在周围，我和姐姐经常满头大汗地抬几桶井水，分给它们，有时甚至还用洒壶从上到下把叶子洗一遍。

冬天，下了雪。两棵冬青宛如狗熊似的，捧着浑圆浑圆的肚子，憨憨地站在那儿，风起时还伸出胖乎乎的小手扑棱一下头顶的雪。有时，从它身边经过，它会悄悄解开胸前的扣子，“噗噜”一声，飞出一两只麻雀，“叽叽喳喳”的站在对面的树桠上，看着吓傻的我们。

偶尔一次，狂风大作，早起一棵的主干被风吹裂了，母亲像个医生似的，用绷带缠好，又在旁边插了支棍子，恍然一个受伤的士兵一样，忍着疼痛迎接着春日的到来。慢慢地，树顶露出一两颗翠绿的嫩芽，绷带也风化了，只是留下一个深深的伤疤，更显强壮。

等到天气暖了，我和父亲拿着剪刀，帮他们剃掉一头的乱发，露出两个圆圆的脑袋，相互对视着。

就在那年夏天，不知何故，左边的那棵叶子上爬满了虫子，想尽办法，都无济于事，渐渐地叶子开始被一层白色的网网住，慢慢地开始变黄，变黑，掉落……眼看着，那棵冬青就剩半边了，我每天挑两担水，仔细把剩余的叶子洗干净，可好景不长，还是没能经住虫子的吞噬。

渐渐地露出了令人发怵的骨架，却再也没有像院子里的梧桐树那样：

黄了，落了；又绿了……