梯子

少年时，我不用梯子

墙头和屋顶，是我征服的第一层天

青年时，我觉得可以把天拉下来

但我会搬来梯子

规规矩矩的往上爬

那上面有母亲种的丝瓜，爬满屋棚

今年的丝瓜结了很多，有些已经老了

象父亲渐失光泽的脸

我搬来梯子爬上去

那架梯子也老了，生满裂纹

父亲说，这架梯子二十多年了

我想给父亲换个梯子

用翠绿且坚硬的毛竹，做成骨骼

这样的梯子，一定还能爬很多年