荧荧夜路上

自迎来了可爱的二宝，母亲从老家赶来帮忙带孩子。在家里，经常出现一幕：母亲抱着孙子，我依偎在母亲旁边，祖孙三代，其乐融融。

母亲时常与我忆起小时候的事情，我幼儿期体弱多病，常在深更半夜发高烧而且抽搐，嘴唇发紫，母亲看着这种情形，心里既害怕又急躁，一时不知该如何是好。

20世纪80年代初，我们住在一个叫黄龙村的地方，山连着山，小山村被群山紧紧抱在怀中，全村靠一条弯弯曲曲的小路与外界相连。村里没有卫生室，如有发烧感冒，就得跑到五六公里外的大队（行政村）找“赤脚医生”看病。父亲在镇上国营药材站工作，很少回家。在家里，母亲顶起的是半边天，除了照顾爷爷奶奶和我们几个孩子，还要独耕十几亩田地。

随着我额头的温度越来越高，抽搐感越来越强烈，母亲毫不犹豫地找来背带，把我放在背上轻轻地扎好，左手拿起一个电筒，右手拿上一把砍柴刀，背着我就急匆匆地往山坳里走了出去。那时候，村里是一穷二白，基础建设很差，既没有水泥路，也没有石子路，大大小小的路都是泥土路；电也没有通，天一黑，父老乡亲就关门闭户睡觉；自行车也没有普及，出去都靠步行。

夜里的大山，和白天是完全不同面目的。山中格外的安静，也格外的多分凉意，如墨的黑暗中，山林似乎也没有了边界，灰暗的天空，墨黑的树影与乌云时隐时现，远处山涧中，鸟啼、虫鸣、蛙叫，风儿把树叶吹得沙沙作响。忽远忽近，带着回响，在山中飘荡。山路崎岖，星星点点的萤火虫，忽闪忽灭，时隐时现，荧光不断，将这寂静的夜渲染得热闹。

蜿蜒的山路漆黑一片，路上没有一个人，只有母亲急促的脚步声和一闪一闪的萤火虫。母亲背着我只顾赶路，靠着手电筒微弱的亮光在漆黑中前进。我不知母亲在五六公里这条漫长的路上，心理经历了些什么，克服了多大的障碍困难，才走到大队“赤脚医生”那里。一位母亲为了孩子的健康安全，无论前方的路有多远、有多艰险，她都能战胜自身的恐惧，不畏任何危险，到达最终目的地。

母亲是20世纪50年代出生的人，典型的农村女性，家里姐妹多，生活很苦，经常吃不饱、穿不暖，上完小学二年级就辍学了，早早地去挣工分养家糊口。

常年的贫困培育了母亲勤俭持家、节俭生活的美德，一年四季，任凭风吹雨打、日晒雨淋。在我的记忆里，母亲是十里八乡人人称赞的干活好手，做起农活来，那真是麻利，犁田耙地、插秧、割禾，一手能割十多兜禾，挑担子能挑一百几十斤。每天母亲起早贪黑地耕耘在那十几亩田地上，不是种禾稻就是种番薯、花生，不管春夏秋冬如何轮换，田地里都有郁郁葱葱的苗苗生长着。外面的农活在行，家里养猪、养狗、养鸡鸭，样样不落下。到了年底，我家的几个大瓷缸装满了稻谷、番薯、花生。日子虽然不富裕，但是过得有滋有味。

母亲还跟我回忆起，幼儿期的我很黏人，去哪里都要跟着她，实在没有办法，也只好用背带把我扎在背上，去小溪边挖沙子，上山下地种苦楝树、尤加利树、台湾相思树等，如今那些小树苗都长成十几米的参天大树,变成一片片树林。时光荏苒，弹指一挥间，有太多太多的回忆，就像满树美丽淡雅的苦楝花，寄托着春天的美好留恋。

看着岁月逐渐染白母亲鬓毛时，我长大了，而她老了。每当我孤独、无助时，我脑海里都会浮现一个场景，一个背着小孩走在荧荧夜路上的坚定身影，穿过五六公里漆黑的山路，只有一把手电筒发出的微弱光芒相伴。