登 楼

三十几岁，始登楼矣。

楼是五层，家在最上。未到家门已是气喘咻咻，热汗淋淋。楼是秃顶，人亦半秃。躬身曲背，左手牵着四岁的女儿，右手提着十几公斤的面粉。观赏景物，需留待酣酣的梦里。

半生崎岖，在登楼酸痛的双腿和受伤的心中有着最深刻的体味。楼中第一层那个玩耍的孩子正童年，童年活在游戏里。没有小汽车，只有纸飞机的童年里，笑声却也像雨季池塘里繁复的蛙鼓。而哭音，从母亲记忆的河边飘来，恰似盛夏午休时分老柳树上那只蝉鸣。烦躁里一根拉扯不断，愈拽愈长而又看不见的丝线。

少年长在二层里。夕阳中那个光着屁股割草的少年娃，用手中的镰刀、心中的镰刀剪满天的彩云，为梦裁出最美的衣裳。

三层里最难忘的是山脚下那条清清浅浅的小溪，小溪的名字叫初恋。一望见底的溪流里，圆圆润润的鹅卵石如魔镜里那个姑娘圆圆的脸庞、弯弯的眉梢。

四楼呢，四楼里住着最是疲惫的中年汉。柴米油盐，锅碗瓢盆交响曲里，少有空闲吼那曲爱唱的卡拉ok《三百六十五里路》。

.已届中年，不能不思考：中年是什么？董桥先生说得好：“中年是下午茶，是搅一杯往事、切几块乡愁，榨几滴希望的下午。是杂志越读越长，文章越写越短的年龄。”有首歌名叫《三十以后才明白》，不明白的倒是人生为什么如此短促？一篇文章还未开好头，眼看就要匆匆煞尾。而中年的的日历里，到底哪个页码里写上了“成功”的字样？

美国诗人洛厄尔写中年道：

仿佛是黑冰

被一个无知的溜冰者

划满了不可解的漩涡纹

这就是我的心磨钝了的表面

在这三十几岁的中年里，不知我自己的心灵有了几多成熟？

叩问四壁，四壁无言。而我却本能地向着五层的高度一级一级地攀去，朝着家的方向。