身虽殁心长在——父子情

           身虽殁心长在——父子情

               杨晓炎

 自从老父住院，我和他的分离是一个必然会降临的节日。这个“节日”终于降临了：2019年10月24日8点40分，老父逝世于杨思医院，享年90岁，老父在睡眠中安详宁静的进入了天堂。

 老父年轻时长得像外国人，高鼻梁凹眼眶，那个年代算是帅哥的个头。有时揣测，老父的外貌遗传基因是否源于一支罗马军队留在蒙古的后裔？我八岁时，老母文革受刺激，不能正常养育我，我从小失去母爱，由奶奶领大。可谓生我者母，养我者奶，教我者父。我至今等级观念淡如水，追求精神自由的民主思想，是深受老父的教育。我们俩有时像亲兄弟交流，没大没小，有时我会开玩笑说：“你年轻时长得英俊潇洒，怎么会去参军呢”？老父说，当年他是个穷小子，他在亲戚家的店做收银员，闲时喜欢看电影。由于脚头散坐不住，一看有参军，赶紧报名参加解放军考上军政大学，那年正是1949年7月1日，军大毕业就是干部，才算是建国前参加革命工作的离休老干部。就这么一步改变了他的命运，享受改开的福利待遇，全医保报销养老金过万，成了“熊猫宝宝”，遭到了一些人的妒忌也是不争的事实。

 老父复员后，经舅介绍，很快和我纺织厂女工老母自由恋爱结婚。婚后很快有了我，相隔一年有了妹，就兄妹俩，在那年代算是少子女。永远不会忘记在我读小学的年代，有一次在弄堂口拿着把玩具枪，跑啊跑到一个军人打扮身旁，“哒哒哒”嘴里模仿枪响朝他打，忽然老爸在后面追我喊吃晩饭，这位军人打扮的人问我“小朋友，你枪口朝谁打啊?”我灵机一动枪口朝天脱口而出，“朝敌机!”……碰巧给老父听到，把我拖回家，捆梆抽打，我奶奶奋不顾身救我，痛打之后，父亲心疼，拥抱我说“请你原谅我，万一把你当小反革命分子抓起来，我们全家怎么办？……”这一夜我抱着老父痛哭流涕……现在的年轻人根本无法体会那年代人人自危，无中生有，上纲上线……

 老父不信多子多福，“一个儿子，就是大自然送来的一个债权人。”(司汤达语)老父深谙这个道理。他不会画画，但从小培养我学画，订阅《工农兵画报》，为我寻找老师，把我的漫画涂鸦给他厂里的美工看，还把那里的颜料白报纸“偷”回家里让我习画，让我进“红专美术进修班”。他的理想愿望是让我成为连环画家，能靠稿费养家糊口。中学毕业，他在“乡办”坐一晚上，把我作品证书给负责分配的人看，正巧图书馆缺一美工，就把我档案给了图书馆。我记得那天晚上老父很疲倦的回家，说我专长发挥了作用，能在图书馆工作，高兴得一晚上未眠。当时文革毕业分配按工档农档，我工妹就农。老父对我妹妹的分配也操了许多心，让妹在上海近郊务农，付出辛勤的劳动，老父亲自到当地干部搞好关系，不久妹顶替老母工作回沪了。以后妹妹在巴黎定居，至今恨我老父重男轻女。……

 2000年，老父有一次夜晚和我说：“我早晩要离开你，在一天就帮助你一天，让你减轻生活负担，我的离休医保养老金待遇你不能继承享受，趁现在房价低，我支助你，多买些小房子，将来你儿子吃饭钱有了……”当年好在我听老父的话，把自己多年卖画所得的钱，五万、六万……买入一套套破房子。如今它们飞速增值，让我来日无忧。老父不愧为是教政治经济学的，事实证明，他有超前的认识。后来我自己考入警界，遭老父的反对，原因他了解我不会拍马屁，根本不适合机关工作，说我会受精神折磨。他主张我离开体制内，做个精神自由自在的人，干自己喜欢的工作，小孩的开销和我的吃饭钱他来支付，使我享受了17年自由自在的精神生活，彻底摆脱了上下班工作时间，得益匪浅……老父是我搞艺术的启蒙老师，又是我的理财顾问，他深刻理解改开的政策，很负责任地出色完成了“一个儿子，就是大自然送他的一个债权人”的任务。

 我始终不明白，老父的脚怎么突然迈不动了。有一次我亲眼目睹老父拄双拐停在横道钱上，两旁的车辆都吓坏了，停住让他慢慢走过去，我赶紧搀扶他过了马路。之后他就整天躺在床上看电视，很少下楼了。那天他正式决定和老母搬到底楼去住，把养老金卡都交给我。他们离我住地仅15分钟路，我经常去看望父母，他们吃老年包饭。不知不觉过了三年，由于我晒被打扫卫生推轮椅陪老父晒太阳等疲劳过度，突发视网膜脱离，一时间自顾不暇，对他们的照顾有所懈怠。

 总算二老争气，我术后疗养期间，他们没有发生吵架。有一天我去他们屋里，老父哭着告诉我，老母打他耳光，他从小到大没有被人打过，晚年竟然会被老母打，叫我无论如何要让他和老母分开住。老父握着我的手，含泪叫我联系住院，不要和老母住一起，她病一发就要打人，他86岁的人了，吃不消啊！我这时六神无主，到处打电话找合适的养老院，都感觉路太远……

所幸一次偶然的打电话，杨思医院接受了我老父，尤其要感恩陆院长帮助关心我老父，使我老父在杨思医院度过了安宁的余荫。有时我逗老父：是否想回家？他连连摇头说，“这里好，一人一个床，回家不行，她要打人，还不让我睡觉，受不了……”以前老父对老母不离不弃，遇到她发病打他，总是说“运动害了她，没办法，她是有病的人……”每每看到这种状况，我就想到曾亲眼目睹，秦怡老太突然遇到儿子小弟一盆冷水浇在她脖子上，还温柔地说“小弟，你不能这样，有客人在……”当时看到此情此景我潸然泪下……

 老父晚年幸好有离休老干部的医保待遇，脚不能走路，血管斑块丛生，心脏有病，全靠护工阿姨搅拌喂食。当时我想托贤弟选择华东医院住院部，治疗条件好一些，老父考虑到我探望方便，他执意要求就在杨思医院算了。我心里明白，他选择医院是为了逃避母亲和减轻我的压力，那是他的“避难所”。

 以后的近三年，我三日两头走杨思桥，看川扬河，去杨思医院探望老父。第一件事是倒尿壶，然后给他吃香蕉，服药喝水喂食，检查是否大便在身，给他输氧。逢有太阳，推他晒太阳，可他往往还没晒几分钟就叫我“晓炎，晓炎，我要睡觉……”我就感觉他心脏不好，这是心衰的表现。本来想，住在医院，遇到突发病抢救能及时，但万万没想到老父会猝死，连医院抢救的时间都没有，何况在家里？

 有一天，我推着父亲晒太阳，边聊天边问他，你帮助过许多家乡人，为何至今没有一个来看望你？他回答得很坦然：帮助一个人，不要求回报，为何要人探望？帮助人说明你内心强大……今年国庆70周年，90岁老父不会站立走路，靠护工搅拌喂食，大便失禁，在医院躺了3年，在病床上得了一枚珍贵的荣誉纪念章。

 老父走时没有一点预感是不现实的，我22日是最后一次见老父，还开玩笑说，是否要老母来看望？起先他说不行，她有病要打人的；之后眼神看着我说，就让她来看吧……老父临终前都爱我的母亲，只是我母亲脑子有病，时常咒我父亲，父亲始终说她不是一个正常人。如果我老父有个脑子健康的老伴陪伴他，也许他的晚年不需住院，会更加幸福美好……

 26日，我全家三人赶到“善慈”与老父肉身告别，按老父生前嘱托，不举行追悼会，不接受花圈钱物，不惊动亲朋好友，只要求我和儿子及内人，送他最后一程。我在工作人员引导下，亲眼目睹老父火化过程，肉身变灰拣到骨灰盒，我把骨灰盒带回家……从此阴阳相隔，我再也看不见他的肉身，闻不到他的气味，听不到他晒太阳呼唤我的名字了。老父似乎与4字有缘：明年4月举行海葬，回归自然。

 今天一早醒来，我和往常一样向上帝祷告完毕，又情不自禁地想到杨思医院探望老父，突然惊觉，他的肉体已经没有了……奇怪的是，在他离开我后，居然都没梦见他，是否说明老父对我很满意，没有任何牵挂而幸福地进入了天堂？曾经我感觉自豪，我60多岁还父母双全。如今一夜之间失去老父，上帝没有满足我让老父活到99岁，让老母走在老父前面的私欲，让我继续担当其责任，照顾老母走完她的余生。

 老父生前的行动，真的应了这句“我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人”（白居易句），我将永远铭记在心中……