如得其情，哀矜而勿喜

                         一一谈张恢彩墨系列画《上海的大小姐》

                             杨晓炎

  曾几何时。我喜欢老上海的“石库门”房，喜欢去复兴公园，路过南昌路，总要看看林风眠的故居一一南昌路53号。那里有他居住26年的苦难岁月，在这幢寓所里，他亲手含泪把一幅幅自己心爱的作品，浸泡在水中，放在抽水马桶里冲走在下水道里，眼看着这些“孩子”永远离开了他……傍晚，我走在南昌路上，每当想起这些情景，我的心情非常沉重！路边的“石库门”房，华灯初上，仿佛传来了张爱玲小说《倾城之恋》开场白，上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说“我们用的是老钟”，他们的十点种是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事……

  为何我要想起林风眠和张爱玲？今天我要向各位介绍张恢君的彩墨画。我和他同龄，都生于1957年多事之年，运动连连，所幸的是我俩处在“哺乳期间”和“儿童少年”时代，不知人间苍凉事……张恢的父亲叫张千一，他上世纪60年代起师从林风眠学习艺术与绘画，张恢从小随父耳闻目睹林风眠的原作。提起这段往事，张恢回忆道：父亲非常崇拜林风眠先生，60年代随林先生学艺，并受到批判，文革时战高温。父亲战高温去了航道局，与张培楚，戴逸如等结成工人美术小组，在上海画连环画创作等，都和大畏当时工人美术创作者在一起，也是父亲觉得这段时间是他最开心的时段。“四人帮”粉碎后回到人美到美编室，第一件事就提案出版林风眠画册。这是我也正好在上海工艺美术学校学习美术，因为出画册，记得经常从林先生处借了原作，带回家来给我看，并解释有关林风眠先生的用笔，用色，及设色的技法，记得当时林先生最推崇的线条，是民间实际使用碗碟瓷器上的图案线条用笔，是因为同样的用笔那些画工重复的成千上万次，中锋用笔的线条，线条运笔没有间隙，一气呵成。看林风眠的画，他的仕女的勾勒，鹭鸶的线条及芦苇大雁的画法用笔都是从中国明清瓷器上来的。这也促使我后来去景德镇画瓷器的动力。张恢在上海工艺美术学校毕业后，1979年进上海文艺出版社，担任书籍封面设计，插图工作，这时候是张恢创作连环画及插图的黄金时期，夸张变形的钢笔线条，别具一格，多次获奖，其中连环画作品"海的女儿"获1980年全国第三届连环画评奖绘画二等奖；连环画作品"召树屯"入选1984年第6届全国美展；封面设计“烟壶”获得1985年全国第二届封面评奖获二等奖；彩版“西游记”获得1990年全国连环画评奖绘画三等奖。我和他是称之为老友仅仅就在这个时期见过一次面，是《萌芽》美编珊珊(著名译者草婴之女)引见，他当年清瘦纯扑，不善言辞，也畅谈几小时，当时年轻画者在《萌芽》、《故事会》有署名插图发表真是一种“成就荣耀感”，不亚于现在追求动漫粉丝的发烧程度，后来改开出国潮，珊珊去了美国，张恢去了日本，从此我就再也没有见过面，但是常常关注和惦记，不久珊珊在美国成了出色的抽象油画家，(她妈妈送我一本珊珊签名的油画集)，张恢1987年2月去日本留学之后，成了职业画家，在日本不断的有画展展出……

  如果要拍成视觉画面，以上这些文字在脑海中是黑白镜头，一晃几十年过去了，我俩将步入老年，张恢君从“瘦小汉”成了“粗壮汉”，但他的画充满了青春活力和色彩艳丽，竟是一个形似“鲁莽”的大汉！根据古人的说法，只有十七八的女孩儿，执红牙拍板，才能唱出“杨柳岸晓风残月”的婀娜多情，而关西大汉，执铁板铜琶，只适合唱“大江东去”的豪迈雄放。则如此委婉的形象，出于他的笔下，其“鲁莽”的外表下，又掩藏着怎样一颗七窍的玲珑之心啊！他的《上海大小姐》系列独特的绘画语言，让我大为惊叹，粗腿细腰纤手，肢体语言都述说着她们的经历故事，“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液，体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月”(罗丹语)，张恢君悟出罗丹的感觉，就“这个时期只有几个月”捕捉到了，把上海女人骚劲都表现出来了，他生时逢运，不用担心这些作品被冲进下水道，而大胆的参加各画展及艺博会……张爱玲的小说，表现出在那个衰颓的时代，所独有的悲凉和深刻的苍凉感。她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。同时张爱玲对人性和生命也有自己的见解，同时又保持了超然的态度——她用站在高处的视野，鸟瞰人间的争风吃醋，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实，她笔下的不少人物，都陷在生活的泥潭里不能自拔。她以一种超然甚至冷酷的笔触，表现了决绝的生活态度和苍凉的视野，带我们走进苍凉惨淡的小说世界。而张恢君恰恰相反，他是用艳丽响亮的色彩，热情似火的展示那个年代女性的性感妩媚动人的姿态，尤其是在日本留学，受到浮世绘的色彩影响，浮世绘也就是日本的风俗画，版画。它是日本江户时代(1603~1867年间，也叫德川幕府时代)兴起的一种独特的民族艺术，是典型的花街柳巷艺术。主要描绘人们日常生活、风景、和演剧。浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画(日语称为锦绘)，但事实上也有手绘的作品。浮世绘种类繁多，其中美人画引起张恢浓厚兴趣，他吸收日本的浮世绘美人画的用色夸张，结合中国传统艺术，加入西方当代艺术元素，巧妙的中西结合，几经试验，形成了今日张恢式的彩墨系列《上海大小姐》。现在来听听他对这个创作的感受：“选择画大小姐题材也是因为自己生活在上海这个都市，上海曾经有着辉煌的年代。上海大小姐比较善于接受西方文化的影响，一直走在时尚的浪尖。敢恨敢爱，会作会嗲，现成了上海大小姐群体，自己选择大小姐的这一题材，主要还是想表现她们内心，内在的人性面，（而不是生活中的某一个场景或某一个细节） 把握好情与色， 骚与嗲，恋情与 爱情。找到切合自己表现的内容画面，表现手法，人物造型主要还是在中国传统的人物造型基础上，也吸收日本浮世绘中的对女性的描绘，注重人物轮廓线条优美，用简洁的人物造型，及含蓄人物的肢体言语来表现复杂的人物内心世界。造就东方女性独特的隐秘的心灵情结，她们风情万种，摩登性感，内敛婀娜，活色生香。追求人物造型上的美（直线，曲线的美）在实际绘画时，不断注入自己的情感，也是通过用笔触，色彩来表达和抒发自己的情感。最终能够打动观赏者心的还是自己心里所热爱的情怀。在色彩构成上喜欢用比较鲜明的大色块，其中用图案，纹样穿插，整体块面和局部的细致刻画。在图案，纹样的描绘上自己也作过多种的尝试，最终定在经过自己改良的唐草纹图案，唐草纹即是中国传统的纹样，（在敦煌壁画上就有唐草纹的痕迹）又有着波斯异邦的神秘感。花瓣繁复华丽，叶脉旋翻滚，富有动感。花（面）和叶脉（线）的反复，连续，带来强烈的节奏，在视觉上使得静态的人物带有动感”。听到这里，我似乎明白了，他的女性系列彩墨画身上的许多花纹(纹身图案也是一种时尚)，原来是吸收中国的唐草纹，难怪得到中外年青一代的新奇喜爱。

  老友张恢君，走到今天实属是职业画家的艺术道路，他在微信中和我坦言，相当艰难困苦。还需有贵人帮助，当年齐白石没有徐悲鸿的慧眼重视，就不可能有今日之白石。他有今天的成就也应该感恩回国后，所幸的是2003年首次参加了有大畏领导主持上海中国画院中国画人物画高研班，让他与时俱进，及时了解中国画创作的当代性，他非常同意我的观点，画家有主题画家、画廊签约画家、自由职业画家等，各自的功能不一，尊守的规则也不同，所谓的主题画家古今中外早就有了特定的经费保障，画家为宫庭、教堂等场所创作的主题作品，唯一自由职业画家较自由些，但收入极不稳定性，更需要走向市场，画家和收藏者双方要理解珍惜怜悯惜缘，当年犹太女作家斯泰因和毕加索，就是这样的关系，成就了毕加索。喜爱买画收藏挂在家里的人，千万不要把画当股票投资理财，要当是文化精神粮食消费掉了，窃以为比听一场昂贵的音乐会合算多了！耳朵享受了，最多给你留下入院券和节目单，但画你买入，却挂在墙上留存了，至于将来如何，要看你的运气和眼力了，我希望张恢君的画会走进千家万户，正如许多读者喜欢张爱玲的小说《倾城之恋》，爱玲再版时自序中写道：“如得其情，哀矜而勿喜”。这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内容，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而忽喜”吧。张恢君的画不也是如此吗？