最好红薯在故乡

肖义成

 记事中，最先认得的食物，不是牛奶，不是糖果，不是饼干，不是一切工业制成品。而是红薯，故乡的红薯与我不离不弃已经四十又一年。

红薯在夏季种植。栽红薯的时节，一般在农历五月，农谚云：“五月不愁冇大水，六月不愁冇太阳”，五月的大雨天，父亲总会拿着镰刀，背着背篮割一大堆回来，我和弟妹们就在母亲的带领下开始剪红薯秧，一般留三个节，至少保留上面两个节的叶片，而下面那个节，会要栽到土里，所以叶片要剪掉，红薯藤尖一般也会要剪掉。父亲的任务则是趁着下雨披蓑戴笠，背着红薯秧插到土里去。

那几天，能吃到很韵味的红薯杆和红薯尖——从剪掉的红薯枝叶中分拣出来，放蒜泥清炒，味道永难忘怀，至少到目前为止，再也没有吃过那么好吃的红薯尖、红薯杆了。

红薯经过夏秋的生长，到霜降前停止生长，这时要开始收了。红薯是高产作物，鲜红薯好吃但不易贮存，加之深秋之后，气温越来越低，红薯很容易霉变坏掉。

这时每家都要往地窖里存放一部分红薯。其余的红薯少部分加工提取出红薯粉面，制成了粉条，剩下的大部分红薯都要被加工成薯干，因为红薯干晒干后便可经年存放。回顾收红薯的全过程，每一个红薯、每一片薯干被农家人摸了多少遍，拿了多少回是无法统计的。

父亲是做红薯粉出身的，也是我们那一带有名的师傅。一般的师傅，只能做晒得焦干的红薯淀粉，湿粉一做就断，和指头样长。父亲则能做其他师傅做不了的水浸红薯淀粉。据父亲说关键在于用明矾做芡粉的比例关系。

和父亲出门做过红薯粉。一般是很冷的霜夜或是下雪的白天。主人家准备了大量的柴火，烧一大锅开水，旁边锅里则是一大锅冷水。父亲系着围兜，站在土灶上，水雾氤氲中，取一个和好的粉团子放到那个结实的、下面钻着五个圆孔的漏瓢中，左手端瓢右手握拳使劲捶打粉团，粉便拉着丝落到开水中，等到浮上来时，就已经煮熟了，然后由一个帮手用长竹筷夹到冷水中冷却，一会又把它搭到平放的梯子上，抬到外面的霜雪中去冻住，只有这样，以后红薯粉解冻后才能一根根自然分开。这样的红薯粉，味道不是一般的美。父亲已经六十多岁了，早就不做粉了，因此，我也就再也没有尝到过故乡的红薯粉了。

瓢还在，父亲身体也很好，我只要一提，他肯定会做，但我不想因此再去辛苦劳碌一生的父亲了。

红薯的味道香甜鲜美，在故乡，红薯有多种吃法，蒸红薯、煮红薯、烧红薯、烤红薯都很好吃。红薯干煮熟吃或熬粥时放几片味道也很好。但一日三餐顿顿吃红薯，好味道就会越吃越淡——但这又算得了什么！在人们最最艰难的时候，是它，把人们渡到了彼岸.

现在，从城市到乡村，温饱早已不成问题，吃饭讲究营养，穿衣讲究高档。偶有亲朋好友聚餐，见到红薯，我总要抢先拿几块吃几口，那味道依然清香、依然甜美，那味道轻而易举地就把我带回了故乡，带回了那个年代，酸甜苦辣骤然涌上心头……说到底，红薯的味道，还是故乡的味道，家的味道。

红薯是故乡的符号，是故乡的记忆。红薯好吃，香甜绵软；红薯好看，像红衣少女；红薯好德，置身泥土，藏而不露。红薯承载着故乡的历史，记录着一段乡愁，记录着故乡人挥汗如雨的耕作场面和劳累时的呻吟、丰收时的欢笑。

 如今，我已经远离故乡，在城市生活的觥筹交错中，享用过不少美味。但是每当我看到红薯的时候，都会倍感亲切，想起故乡的味道。

（本文作者系湖南宁乡玉潭中学教师）