归来吧,喜鹊
家门前有口池塘,池塘边那棵最高大的水杉树上有两只喜鹊搭建的房子,在水中荡来荡去。不过,我们不要担心喜鹊的房子,不会掉在水里的,不管是风吹雨打还是电闪雷鸣,喜鹊们都安然无恙。据我观察,喜鹊在树上盖房子,它们首先选择树干。周围的树木哪棵高大挺拔,它们就在那树的主干上有三股杈的地方搭建房子——它们也知道三角形的稳定性。它们用衔来的小树枝交叉错落地支起框架,再用细草、泥巴填实,然后在巢中铺上草梗或鸟毛等细软的东西,巢的左边或者右边留有进出口。家门口的喜鹊之家里,后来又新增了五个家庭成员。
它们把房子的屋顶搭建得很科学、很结实、很严谨,就是下雨,雨水也落不到巢里。喜鹊做房子选择的地方很有讲究,它们的房子一般都会选择在旷野里,并且布局得非常合理。在一片树林中,一般只有两个或三个巢,它们很少在一棵树上筑巢。也没发现有一排排挨着的巢,有三个巢为近邻就算最多的了。他们可能是为了生存,怕被“一锅端”,经过自然的选择,最终形成了这种格局。
喜鹊是吉祥鸟。我们小的时候,母亲经常说,喜鹊喳喳叫,定有客人到。我验证了几次,还真灵,只要喜鹊在我们家的水杉树上一叫:喳、喳、喳,一声比一声高,连叫几遍,母亲就从屋里走出来,看看喜鹊的头往哪个方向叫,母亲就总会说,今天谁来我们家做客?
还记得,母亲给我们讲喜鹊七夕搭桥的故事:阴历的七月七日这一天,喜鹊们都去给牛郎和织女搭桥,喜鹊用翅膀连着翅膀,连成一座天桥,以解牛郎织女相思之苦。
喜鹊是我们的朋友,也是我们村的守候者。有人住的地方就有树, 有树就有喜鹊,也就有喜鹊的房子。现在人们生活一步步提高,喜鹊也越来越多。
喜鹊什么都吃。有时候,它们还来到家中,吃鸡食、猪食,吃散落在地上的稻粒,食树上的果子、地里的西瓜。即便这样,我们还是喜欢它们,喜欢它们黑白相间的羽毛,喜欢听它们喳喳喳的叫声,喜欢看它们在树上盖的房子,更喜欢它们一次次给我们带来的喜讯。
可是后来,病中的母亲很担心池塘边那株高可入云的水杉倒下来砸坏房子伤人,就反复念叨要请人来砍了。后来就真砍了,喜鹊无家可归,就飞到了别处,它们常回来站在竹林的高枝上,呆呆地望着地上木盆般大小的树兜,偶尔啼叫一两声。
一年不到,母亲就去世了。其实从砍树时起,我就有了不祥的预感,我一度悲叹喜鹊的离去,一直悲伤母亲的离世。
归来吧,喜鹊。
(本文作者系湖南宁乡玉潭中学教师)