故乡的老井

肖义成

离开故乡多年了，许多人和事在记忆的河流里逐渐走远，唯有故乡的老井，像是一根楔子，楔在我的心上，每个夜晚流淌得哗哗作响，浇灌我日益干涸的心田。

老井位于村子中心，百米见方，圆圆的井口生满斑驳的青苔，静静诉说着岁月的沧桑和历史的演变。在村里，老井是块磁石，吸引着男女老少聚在一起，东家长，西家短，芝麻般大小的事，很快传得沸沸扬扬。

夏夜，老井把一轮弯月请进井里，用丝丝清凉筑起一座欢乐舞台。歌声，笑声，孩子的尖叫声……和着四周的蝉啼蛙鸣，弹奏着一曲乡村圆舞曲。曲难终，人难散，流连忘返，炎炎夏日变得良宵苦短，许多对小伙、姑娘在老井边一世姻缘一线牵。

冬日，整个村庄裹着一层银色世界，老井吐着淡淡青烟，红日高照，气息氤氲，好一个玉宇琼台！闲下来的庄稼人，三五成群围在一起，谈些桑麻田事，又像是向老井汇报着一年的收成。老井枕着一缕暖阳，默默地听着，一言不发，听到高兴处，泉眼洞开，叮咚，叮咚……

小时候，附近的村民大都来这里挑水吃。娘每天早晨也会来这里挑两担水，把我家的那口大缸盛满，足够一家人一天之用。老井修得有些讲究，井口用石块砌起来，古朴典雅。井口周围也砌以石块，形成一个又大又平整的井台，日积月累，石块被磨得溜光水滑。有一次我跟着娘挑水，站在井台朝下面看，冷森森的只能看见桶底那么大的水面。井壁上青苔斑驳，不时有水滴落下，叮咚作响。常年生长的青苔丝毫没有影响水质的甘甜，真是一口好井。

娘打水很有技巧，长长的井绳系在桶梁上，送下去左右轻轻一荡，再顺势猛地一扯，水桶就瞬间倾斜，装满了水，看娘打水真是一种享受。有一回我也想试着打一桶水，我学着娘的样子，使劲晃啊晃，结果半天也没装半桶水。真应了“眼高手低”那句老话，原来看似简单的事情，做起来确实也不容易啊。打满水，娘就轻快地挑起水桶回家，颤巍巍的竹扁担就在娘的肩上吱呀呀地一路欢歌。

有阳光的下午最是美好，常会有几个衣着光鲜的小媳妇大姑娘端来自家的大盆，拎个凳子坐在井台边上洗衣服，叽叽喳喳东家长西家短地唠，极容易让人想起浣纱的西子。那井水真是好啊，冬温夏凉，女人们的小手在水里哗哗地摇着搓着，鲜亮亮的白里透红。碎花布的袖子高高挽起，漏出粉白如藕的胳膊。几绺发丝湿漉漉地垂过耳边，随着女人们的动作轻盈摆动，俊俏的脸蛋儿若隐若现。过路的行人看得呆了，有几个男人索性停下来笑嘻嘻地盯着看。女人们抬头发现了男人的目光，便举起粉嘟嘟的小手嗔道，滚滚滚，看啥看，有啥好看的。说着就端起水盆照着那几个男人兜头泼过去，男人们便嬉笑着边跑边回头，似乎很是不舍眼前的风景，只留下身后一串串银铃般的笑声。

后来乡邻们的日子宽裕些了，有的人家就在自家屋边打井。装个手摇装置，摁住手柄，嘎吱嘎吱几下，清冽冽的井水就顺着井口冒出来，方便极了。于是，来老井挑水的，洗衣服的就日渐减少，老井也就渐渐冷清下来。老井，在用她的乳汁养育了几代人之后，似乎真正完成了使命，要安享它的晚年了。

皎洁的月夜，水面投下一弯月牙儿，清风徐来，月影婆娑，似乎在聆听着老井的故事。老井依旧，只不见那井边风景井边人………

（本文作者系湖南宁乡玉潭中学教师）