春韭里的乡情

春韭里的乡情

初春，气温乍暖还寒，最馋人的时令蔬菜莫过于嫩绿的韭菜。

我幼年居住的山村以盛产蔬菜而闻名，家家户户都种植韭菜，多则上百亩，少至一两畦。每年的这个季节，新韭就要上市，田间扎起的韭菜大棚中，菜农们在里面乐此不疲地忙碌着。割韭菜是一项体力活，更是技术活，我曾目睹过母亲割韭菜，她左手拢一把韭菜叶，右手随即下镰刀，镰刀的位置不能太高，那样会导致韭菜留茬过高，菜农于心不忍，毕竟是自己辛苦培育的“孩子”，可如果太接近地面，韭菜根部的味道不好，卖价低。我一度疑惑农人割韭菜为何以“刀”为单位，成年后才从外公口中得知，此“刀”即指代“一茬”的意思。

过完元宵节，外婆清晨早起，唤我与她一起割韭菜，说是春节期间吃的大鱼大肉太多，得吃点韭菜促进消化。昨天夜里淅淅沥沥下了一阵小雨，韭菜叶子上还沾着些许晶莹剔透的水珠。外婆挑选一块儿长势不错的韭菜，用手扶住翡翠色的菜叶，微微一晃，那些水珠就被抖落的无影无踪。随后，外婆动手割了一把韭菜。

中午，外婆将韭菜用清水冲洗了好几遍，剁碎之后，与肉馅放进盆里，加进盐、酱油等调味料，搅拌好一阵儿，做成饺子馅。外婆包饺子，外公在灶口烧开水，还不忘跟我拉家常：“现在家里的劳力都外出打工赚钱，就不大规模种韭菜了，稍微栽两畦，足够自家吃的就行。想当年，你母亲还没结婚生子的时候，咱家里种了十几亩韭菜，我一个人骑着自行车，驮着百把斤新鲜韭菜，到城里的蔬菜批发市场里去卖，车子刚停稳，小贩都像潮水一般围过来，争着抢着要，两大包韭菜很快就卖完了。”听完外公的话，我幡然醒悟，原来韭菜里不仅富含营养，还蕴藏着外公年轻时代拼搏奋斗的流年。外公曾经也是一棵葱郁且具有生机的韭菜，土生土长于家乡的原野之上，生活赐予他重重考验，将他所经历过的事印刻在面庞和胸膛上，甚至他那皲裂的皮肤里……

饺子放进煮沸的开水中，不一会儿就被煮熟。刚出锅的饺子，咬上一小口，口腔里立刻充满浓浓的乡味儿……

（本文作者系湖南宁乡玉潭中学教师）