车的故事

车，如今是无处不在。大城市的街上，车比人还多，开车比步行还慢。远安一个山区小县城，高峰时节居然也堵车，为给学生上学让路，公职人员不得不错峰上班。大街小巷，住宅小区，宾馆旅店，哪里都是停车难。即使在乡下，也经常能够看见道路边、场院里、山坡上，横七竖八全是车。

车是当今最主要的交通工具。不能想象，如果没有车，我们的生活会是什么样子。是车，加快了人的行进速度，扩大了人的活动区域，缩小了人与人之间的空间距离，改变了生活的方方面面，让我们的日子过得一天比一天地惬意畅快起来。去年春节，我让大妹到我家过年。腊月二十八早晨8点，我驾车从家里出发，10点半便又回到了家。从远安县城到枝江姚家港，往返220多公里，只用了两个半小时，真可谓神速！放在44年前，那简直就是异想天开！

我清楚地记得，1980年3月中专毕业来远安参加工作，从枝江老家到远安县城，才130多公里，我用了整整一天的时间。那天，我早晨5点钟起床，先到雅畈集镇赶班车，然后在枝江县城转车，再在当阳转车，下午4点多钟才到远安。那时候的班车趟数极少。从雅畈老家到枝江县城，每天只有早晨和中午各一班车；从枝江到当阳，每天还只有一趟车。如果一不小心，晚到了几分钟，对不起，只能明天再来。那时候的公路窄，路况也差，车跑得不能想像地慢。从枝江到当阳，区区70公里，居然要走3个多小时。这样的行车速度，说给现在的年轻人，你打死他，他也不会相信。

从枝江坐班车到当阳，一般下午两点多钟才能到。到了当阳，已经没有专门开远安的车，只能搭乘从武汉或者宜昌到远安的过境车。因为坐车的人多，过境车基本上都没有座位。在一番拼挤之后，能够上得了车已是万幸，哪还顾得上有没有座位，只要有个插脚的地方就行。有时因为到得晚，或是力气小，不能挤上车，就只能眼巴巴地看着最后一趟班车绝尘而去。赶掉了车，如果是夏天，可以在车站的椅子上与蚊虫拼搏一夜；如果是冬天，还得掏钱住旅店。为了挤上班车，我曾挤断过上衣口袋里的钢笔，也曾挤掉过眼镜，还没来得及弯下腰去捡，就听见脚下传来“咔嚓”一声……

那个年月，班车难等，上车难挤，加之囊中羞涩，如果不是特别远，一般不坐车。考学前，我在生产队开柴油机，多次到白洋集镇购配件，都是步行往返。雅畈到白洋9公里，可以节约五毛钱的车票钱，加上五毛钱的出差补助，每次能省下来一块钱。大约两年后，我用省下来的钱，购得一块布料，为自己的棉袄做了一件罩衫，让自己过年时穿上了新衣。但因经常中午不吃饭，让自己落下了胃病，经好长时间治疗也未痊愈，直到多年以后，生活条件改善，这病才得以明显好转。

那时候就想，如果能有一辆自行车该多好，既能节省时间，又不用挤车，还无须掏钱买车票。尽管买不起自行车，我还是抓住一切机会做着有车的准备。一次，不知是哪家的孩子从哪里弄到一辆旧自行车，在生产队的稻场上学骑车，我便涎着脸皮挤进了学车的队伍。生产队稻场很大，我们学车的干劲更大。初学骑车，注意力全在保持平衡上，很少抬头看路，一次我竟从一个碾场的石磙上飞了过去，车居然没有被石磙撞坏，人也没有从车上摔下来，直引得在场的伙伴们一阵欢呼雀跃。

我真正能够骑上自行车，是来远安参加工作以后。上班没几天，单位领导安排我到双泉大队驻队，主要是接受劳动锻炼，必要时对农机作业做些指导。交待完任务，领导让人给我推来一辆自行车。那是一辆重新刷过油漆的载重车，近似邮电色，虽看不清品牌，却也不是太旧，而且很结实。一次，我刚骑上一座小拱桥，生产队朱队长在身后叫我，我便停车朝后望。谁知双脚踮地未稳，我竟连人带车翻进了拱桥下的水沟里，直弄得落汤鸡一般。这次翻车后，我其实才真正学会骑车。

骑自行车走得最远的，是到洋坪公社的南襄城大队，往返约60公里。那是跟同事马选木一起，到乡下做“双抢”前的农机备耕检查。那天气温很高，太阳很毒。我们一路上没有歇息，硬是一口气从县城骑到了南襄城。坐在供销社门前的台阶上，脱下汗衫来看，汗衫像在水里浸泡过一般，连领子都是湿的，合手一拧，居然拧出一地的水。马选木买来两瓶冰镇过的汽水，随手递给我一瓶。那是我第一次喝汽水，感觉汽水就是世界上最好喝的水，那种沁人心脾的感觉至今难忘。

有自己的自行车，是1982年女儿出生以后。我那时候住在县农机学校，与县城中心区域还隔一条沮河。为了方便上下班和接送孩子，这才攒钱买了一辆自行车。那时候买自行车，是一件令人羡慕的事，跟现在买轿车一样，也讲究品牌，当时最有名的品牌是永久、凤凰和飞鸽。尽管名牌与普通品牌的价格差不多，但能买到名牌车，会更有面子，因为名牌是关系和能力的象征。我买的是一辆武汉牌加重自行车，虽不是名牌，却也结实耐用，已是十分地心满意足了。

那时候轿车极少，不仅家庭没有，连多数县级国家机关也没有。1984年，我从县农机学校调到县农业局工作，农业局只有一辆江北牌双排座小货车，局长王树炳下乡都坐这辆车，以致郑耀祖师傅曾指着前排有些破旧的座位说：“这个座位，全是王局长坐烂的。”直到这辆小货车用到不能再用，农业局才有了一辆三菱面包车，这车不是农业局新买的，是从县政府的县长用车中淘汰下来的。就是这样一辆被淘汰到基层的车，我在农业局工作3年，也一直不曾有资格坐过。

说起坐汽车，我想起一件有趣的事。那时候我在县农机学校教书，学校有个姓章的老师，长得很帅，不到30岁，还没成家。学校课间休息，学员们都站在教室的走道上看下雨。这时，章老师坐一辆吉普车从校外进来，经过教室门前的操场时，他竟冒着倾盆的大雨，从吉普车里伸出头来，向站在走道上的学员们挥手致意，我和学员们先是惊诧不已，然后才给予热烈的掌声。由此可以想象，在那个时候，能偶尔坐一次现在已不太被人瞧得起的吉普车，该是一件多么了不起、多么荣耀的事。

我坐轿车，是1989年调政府研究室工作后。那个时候，整个远安县，轿车非常少，且多是普通型大众桑塔纳，俗称“普桑”，现在的购价也就六七万块钱。当时县长胡发喜的工作用车，是一辆白色的普桑，牌照号码“鄂E70001”，人们戏称“湖北宜昌第一拐”。我那时任政府研究室副主任，经常随县长进企业、下农村，尽管只是作为随行人员顺便“搭乘”，但这轿车，我毕竟是坐过了，有时还天天坐。当时就感觉，轿车舒适，快，有空调，还是身份和地位的象征。

那个时候，县里的局长们，工作用车都还不是轿车，连最有钱的税务局，局长用车也只是一辆摩托车。只不过，他的摩托车很特别，长，高大，造型别致，自称购价两万多元。他每次到政府找县长，都骑这辆车。走进四大家大院，他会迅速提高车速，然后猛地一脚刹车，只听“嗞——”地一声，车稳稳地停在政府办公大楼门前，然后是很有派头地下车停车。起初几次，他停完车，会有人围过来问这问那，他却不言语，只挥挥手，就进了政府办公大楼。那个牛逼，能羡慕死几个人！

县长的工作用车，我也单独坐过，但只一次。1991年夏天，小妹临产住进枝江医院，妹夫不在家，住院费也不够。下午要下班时，小妹给我打电话，我便向县长告假。县长给我600块钱，又让他的司机王师傅随我去枝江，说他明天不用车。尽管当天确已没有能到枝江的班车，但县长的举动仍然让我目瞪口呆——县长的专车，挂“70001”牌照的车，不是谁都能坐的！600块钱也不是个小数目，我那时的月工资才64元！到了枝江，尽管我见人就解释，家乡人还是叫我“县长”好多年。

我虽贵为“县长”，却直到1996年，才有了属于自己的机动车，一辆宁波产金轮125型摩托车，购价1.2万元，牌照号码鄂EQ1029。这车深蓝色、流线型，酷似当时最时髦的雅马哈。有了摩托车，大大地方便了出行，其后老婆回娘家，我回枝江老家，接送孩子上下学，抑或走亲访友，也无论酷暑还是严冬，我们都骑这辆车，这车用了16年。2012年不再使用后，一直停在我家楼道里，2016年冬，县里搞城市亮化美化建设，免费为我们做房子外装修时，老婆才以50元卖给了拾荒人。

这辆车给我留下了很多美好的记忆，却也让我深感美中不足。2002年，女儿如愿以偿地考取了中国人民大学，我想让她放松放松、高兴高兴，便骑车载她去了离家30多公里的百里荒。回家途中突然天降暴雨，尽管带了雨衣，我们仍然被淋得落汤鸡一般。每次回老婆娘家或是到枝江老家过年，全家人尽管穿得臃臃肿肿，捂得严严实实，一路上仍然冻得瑟瑟发抖。尽管途中歇息多次，下车时仍然脸是僵的，手是木的，腿是麻的。那时就想，如果能有一辆可以遮风避雨的车该多好啊！

二零零几的时候，我无意中发现，每天上班都有人在办公室里背驾车常识和交通规则，甚至有人偷偷溜出办公室去练车。我这才知道，机关单位正在掀起一股学车拿驾照的热潮。时常有人问我要不要报个名，我总是摇头，一是没钱学，二是没必要。那时老婆下岗，女儿在北京读大学，我一个月才拿一千多块钱的工资，工资卡上的钱很多时候连4位数都不到，我何时才能买得起至少也得好几万元的轿车啊！那时我就想，今生如果还真能买得起轿车，等到钱攒得差不多了再去学也不迟。

我做梦也不曾想过，人生宏愿竟会实现得如此地快。2012年，我终于有了一辆能够遮风避雨的车。这年11月，我买了一辆大众朗逸轿车，虽是小排量车，办完手续上路才不到14万元，却极大地方便了出行，让我们家的活动半径得到极大拓展。买车头两年，出门的兴致特别高，我们先后去了三峡大坝、三峡人家、长阳清江旅游，还曾到神农架滑雪，到张家界看风景。有了车，老婆回娘家，我回枝江老家，包括走亲访友，都比以前勤了。是车，缩短了世间的距离，改变了我们的生活。

漫漫44年，无论是从雅畈步行到白洋集镇买柴油机配件，还是用整整一天时间从枝江老家赴远安参加工作，抑或是坐县长的车去枝江照顾小妹生孩子，还是在购买自行车和摩托车的时候，我都不曾脑洞大开地想过，我们家居然也有购买家用小轿车，然后想去哪里就去哪里，想什么时候走就什么时候走的这一天。改革开放40年，不仅改变了我们的生活，改变了我们的人生，也极大地丰富了我们的想象能力！我终于相信，发达国家每个家庭都有轿车，不是电视台臆造出来的。

再过44年，我们的生活会变成什么样子，我真地无法想象。或许，遍地是车，交通拥堵，停车困难的日子，终将成为过眼烟云。如今，高铁如此舒适快捷，自动驾驶汽车已经问世，物联网正在蓬勃兴起……将来的交通，一定会变得更加舒适，更加便捷，也更加节能环保，甚至会超出我们的想象，让“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，让星际旅行，太阳系外遨游，全都成为现实！