母亲和她的针线活儿

母亲去世已经18年，我衣橱里仍有一摞她做的绣花鞋垫，不是我舍不得用，是她为我做得太多。母亲的针线活儿，在我们那一带很有名。小时候，我们家很穷，但无论何时，我们的衣服是整齐的，鞋是讲究的，鞋里有时还能垫上绣花鞋垫。尽管我家成份不好，社会地位低下，我却一直为有一个会做针线活儿的母亲，而引以为自豪。

母亲的针线活儿，不知是凭悟性练出来的，还是外婆教的。母亲在灯下埋头纳鞋底、绣鞋垫、缝补衣裳的情形，将发涩的鞋针在头发上擦几下的动作，扎鞋底时拉动线绳的“嗖嗖”声，至今历历在目、声犹在耳。母亲年老后，患上了严重的颈椎病，发病时头晕目眩、卧床不起、呕吐不止，睡在床上还说床“一头高一头低”，有一次竟住院一个多月。我以为，母亲的颈椎病，全是做针线活儿累出来的。

我在母亲身边生活了21年。21年里，全家6口人，从没穿过买的鞋，也没穿过别人做的鞋。许多家庭，因为没人会做鞋，或是懒得做，只能买鞋穿。农村家庭收入有限，只能买便宜又耐穿的解放鞋，夏天便打赤脚，有的甚至从没穿过棉鞋。在我家，无论大人还是小孩，总是冬天有棉鞋，夏天有凉鞋，春秋有单鞋。母亲认为，一个女人，不会做鞋，或懒得做鞋，便不是一个称职的女人。

母亲做鞋讲究精细。母亲做的鞋底，总是包边的，有时还锁边，母亲从来不做毛边鞋。在母亲看来，做鞋不包边，就如种田不铲田边一般。母亲说：“男人看田边，女人看鞋边。”田边收拾得干净整齐的男人，才是种田的好把式，才算得上好男人；女人会做鞋，鞋边整理得整齐美观，才是个能干精细的女人。

做鞋是一门艺术，上鞋——也就是缝合鞋帮和鞋底——是这门艺术的极致。一双鞋能否合脚、美观，全在上鞋的功夫上。许多人能做鞋帮和鞋底，却不会上鞋。上鞋时，鞋帮在鞋尖处必须打折，否则穿在脚上会挤磨脚趾。打折量的多少，以鞋尖能像馒头般鼓起来为度。如果打折过多，不仅鞋尖不美观，而且上到鞋后跟处，鞋帮会短于鞋底，这就必须拆掉重来。如果打折过少，鞋尖会挤磨脚指，还会导致鞋帮在鞋的后跟处后倾，穿在脚上鞋不跟脚，走路时鞋易掉。出现这种情况，勤快人会拆掉重来，不勤快的人会在鞋帮的后跟处再打折。我就看见有人穿过在后跟处打折的鞋，这样的鞋就像漂亮光洁的脸上长了一个怪模怪样的瘤，让人无论怎样看都会感觉别扭。而母亲上的鞋，每次都能恰到好处，鞋尖不磨脚趾，鞋帮不逼脚，鞋后跟与脚后跟栩栩如生，鞋帮与脚背严丝合缝。

在我印象中，母亲一年四季都在做鞋，只要稍有时间，就会拿出来“别几针”，连在生产队出工时十几分钟的打歇时间也不放过。每天晚上，一应家务做完，我们都已入睡，才是母亲做鞋的时间。有时一觉醒来，仍能听见母亲扎鞋底时拉动线绳的“嗖嗖”声。母亲做的凉鞋别具一格。将各色碎布头折成三角形，将若干个三角形缀成一个鞋片，再将几个鞋片依样式缝在一起，便是一只布凉鞋的鞋帮……这种凉鞋，好多人不曾见过，我却是穿着它长大的。

每年的大年三十，母亲都得熬个通宵。母亲说，新年就得穿新鞋。为了这个“新”，进入腊月，母亲就开始为每一个人筹划过年鞋。剪鞋样，扯布料，填鞋底，粘鞋帮，铺棉花，扎底子……忙完这些，大年三十也就到了。吃过晚饭，我们一个个去洗澡，然后便坐在火笼边看母亲上鞋。上一只鞋要将近一个小时，6双鞋上完，天也就亮了。我们一觉醒来，新鞋已经摆在床前。换上新衣，穿上新鞋，我们一个个兴高采烈、精神焕发。而此时，母亲正在揉着腥松的双眼为我们准备早饭……

在做鞋上，母亲也乐于助人。有人向她求教，她总是细心地解说，手把手地教，因此很多人都叫她“鞋师傅”。母亲经常让我四处收集稍硬的纸张，包括年画、挂历、包装盒等，她用这些纸张剪鞋样。鞋样是鞋的模子和蓝图。有人向她求取鞋样，她只要问明是为谁做的，操刀便剪，按她所剪的鞋样做出来的鞋，总能恰到好处。母亲帮人上的鞋，更是不计其数。有人做鞋，上个三五七八次也上不拢，看着这鞋就要费了，只要经母亲一番摆弄，鞋竟然就成了！母亲也经常帮人做鞋。三姑爹是个木匠，别人做的鞋，鞋帮不能紧贴脚背，做木活时，总往鞋里掉木渣，因此三姑爹只穿母亲做的鞋。

母亲的鞋做得好，花绣得更好。母亲绣花，以刺绣为主，多绣鞋垫。花型有梅、荷、兰、竹等，最多的是藤叶类，藤蔓从鞋垫的垫跟处起棵，一直蔓延至垫尖。母亲有一本精致的自剪花样册，绣花时或从中取出一样，或依照册里的花样临时剪样。母亲绣出的花，纤细柔美，浓淡有致，工整雅致。上世纪七十年代，风行数花，在鞋垫上蒙一层纱布，依纱布经络数纱而绣，绣毕抽去纱线即成。母亲初也仿效，后嫌其拘泥，且绣出来的鞋垫不耐穿，而不再从此绣。母亲也做绣花鞋，多为嫁鞋，凡有人家嫁女，必提“茶”（礼品）上门相请，母亲也必然欣然应允。

母亲是个凡事讲究精细、追求完美的人，做鞋、绣花如此，缝补衣裳也如此。我小时穿的衣服虽旧却不破，无论何时，我的衣服都是干净整齐的。母亲说：笑破不笑补。衣服破了，她会找出一块近色的布，裁出各样形状，然后细针密线地缝在破洞上，看上去像一幅初做时原本就缀在上面的图案。破的孔洞如果不大，她便不用布，只用缝补线，先纵缝再横缝，让纵横交织，看上去就像不曾补过一样。

我珍视母亲的手艺，珍惜母亲的劳动，看重四季有鞋穿的日子。一双鞋，母亲做成后，我会把它放在枕边，好长时间舍不得穿。新鞋只有在走亲戚、出远门时才穿，稍旧时便在家里穿，很旧了才穿着做农活。为了减少鞋的磨蚀和损坏，我总是仔细地走路，轻轻地放脚，以致形成了走路很轻的习惯。如今，已经穿皮鞋了，仍有很多人说，我走路一点声音也没有。