你的送葬车队有多长——谨以此文悼唁一位老人

我承认，自己不会做人，也处世无方。但是，怎样做人？如何处世？从孔圣人到芸芸你我，都无从回避。

几天前，单位一位老人去世。按规定，只通知生前工作过的单位，不过寥寥三四。而登门吊唁、为其守灵者，却络绎不绝。昨天去火葬场，送葬车队之长，甚至超出想像，人称“远安之最”。本地习俗，送葬车前各挂一朵白色纸花。初备纸花60朵，又赶制30朵。车队出发后，仅剩区区数朵。

老人经历并不复杂，地位也不算显赫。为其写生平简介时，我翻阅过他的档案。民办教师，乡村中学教导处副主任，公社秘书，县劳动人事局副局长、局长，县委组织部副部长、统战部部长，县政协副主席。在一个县里，较之地位显赫者，至少也有数十人。可老人一生，与人为善，乐做好事，且处事低调。去世后，子女遵其遗愿，甚至谢绝了燃放鞭炮和媒体报道。

有的人，生前极尽张狂，死后门可落雀。女儿说，她们市一位较老人更为显赫的市委常委、政法委书记、公安局局长，在位时自恃位高权重，不可一世，死后登门吊唁者，全是按规定受单位委派前往者，除却血缘亲属，无一自发上门送行者。以致女儿单位的领导在参加过葬礼后，禁不住由衷地感叹：“人一走，茶就凉！”然而我却要说，这茶本就凉着，只是一直以未凉的假象示人而已。

曾经的一位同事，当镇长时极尽霸道，镇委书记本是顶头上司，坐车还得经他批准。书记偶尔逾“矩”，镇长竟然令人锁了大门，让他坐在车上，却出不了大门。书记不得不下车，从大门旁边的小门，步行着去走访镇子里的千家万户。若干年后，这位甘于忍让的镇委书记被提拔成县级领导人，那位锁大门的镇长从官位上退下来后，竟然没有人愿意给他安排一张办公桌。据此可以想像，他死了，送葬车队会有多长？

有一位行业领导，以视上级为父母、下属为草芥而闻名。在做某市某局局长时，我作为其直属的县局局长，他曾经的两度部下，竟然进不了他的办公室。此公志得意满时，做了某县级市的市委书记。我回家探亲时，提及此公，诸多的干部和百姓，竟然大叫着他的名字骂他，说他“真不是个东西”！如此市委书记，他死后，送葬车队会有多长？

一个人，不能为刻意追求送葬车队的长度而活着。但多做与人为善之事，多积为人解忧之德，却是必要的。身居官位时，说每一句话，做每一件事，都能从百姓的角度想想，更是当务之急。