外公的王家湾

王家湾是长江北岸一个很小的地方，只有外公一户人家，尽管知道它的人不多，却是给了我许多童年记忆的地方。在我的生命中，它至关重要，不可替代。从王家湾出发，溯江而上10华里是白洋镇，沿江边山路顺江而下4华里是梅子溪，梅子溪是张店镇通往江南的一个渡口。

王家湾的背后是一片岗地，岗地与长江之间的垂直高差达数百米。在岗地与长江的过渡地带，因为水的长年冲刷，形成一些较深的山谷，也便相应地缔造出了一些较高的山墚。外公家与长江的高差只有十几米，因此从我家到外公家，在走完岗地能够看见长江后，还要下一个两华里的长坡。

每次到外公家，只要见到这个长坡，我就会大大地松一口气，因为下完这个长坡，就到外公家了。从我家到外公家，母亲说，是12华里。12华里，在童年的我看来，好远好远，总要把人走得腿脚发软、筋疲力尽，才能到达。这个长坡全是黄土，只有在接近中段的地方，有一丈多长的石板台阶。长坡两边全是茂密的栗林和松林，如果下雨，不仅道路泥泞难行，而且阴森可怖。母亲说，一次下雨的时候，外公经此路回家，见一女子打着雨伞坐在石板台阶上恸哭，便上前劝慰。谁知，掀开雨伞，却见这女子没有下巴（当地传说，只有鬼才没下巴），外公吓得拔脚就跑，再回头时女子已去无踪影……

顺此长坡直行，可直达江边。遇皂角树向右转弯，走过一段篱笆墙，便是外公家。外公家是一栋两正一偏带一个厢房的土屋，外墙用土砖砌成，内墙全是木板和竹篱，进门须上几级石阶。二舅、二舅妈、表哥启明与外公、外婆同住，但分灶吃饭。

王家湾有许多在我家附近见不到的东西。外公家菜园的篱笆墙上，就有八月奓、杨母梾。八月奓有些像香樵，比香樵小，却比香樵味美。每年农历八月，果尖裂开口子就可摘食，因此有儿歌说：“八月奓，九月黄，奓开胯裆卯你尝（即尝个够）。”杨母梾，紫色，纺锤形，比黄豆粒略大，比花生米略小，酸酸甜甜的。外公家门前还有石榴、核桃、柿子，屋后山上还可捡到毛栗包（野板栗）、野橡子。有一年橡子成熟落籽时节，母亲带着我到外公家屋后的山上捡橡子，两天捡了两箩筐，父亲挑回家，用石灰水浸泡后，磨成橡子豆腐，既当饭又当菜吃了数日。下雨时，外公家屋后的山上还可以捡到菌子，最好吃的是松树菌。松树菌个不大，土黄色，或炒或炖，吃起来既脆又香。母亲说，用腊肉炖松树菌味最美，可那个年月，饭都没得吃，哪来腊肉？只能随口说说，凭空想想。

从外公家往江边走，有一个靶灯（航标灯），靶身洁白，靶顶有一个用木条拼成的白色的圆形物，靶灯放在圆形物的朝江一面，靶柱由三根一端埋在地里的拉线固定，给人固若金汤的感觉。天黑下来的时候，靶灯会一闪一闪地发出悠蓝而耀眼的光。起初，我不知此为何物，后来才知道，它是在为江里的大小船只导航。母亲说，靶灯其实白天也是亮的，只是我们看不见而已。为此，我曾顶着烈日，尽可能地靠近靶灯去看，却总也不能证实它是亮着的。

从靶灯处再下一个陡坎，便是长江。此段江面很宽，对面的巍巍大堤只能隐约可见。王家湾的这一段江岸，只有中间一段是陡岩（悬崖），两边都是沙滩。沙滩是我们的天堂，堆沙人儿、筑沙堤、挖沙坑、打沙洞、垒沙灶、做沙碗是我们的拿手好戏。有时我们会攀过陡岩，到另一片沙滩上玩耍。有一次，启明哥折来一段腊树枝插在沙滩上，树枝竟数日不曾萎蔫，我们以为树枝已经长出了根，可拔起来看时，什么也没有，我们不知它为什么能够存活那么长时间。

有时我们也会去江边玩水，朝深水里走着走着，裤子湿了也不知道。启明哥能折许多纸船，如果没有浪，把纸船放到江里，纸船会顺江而下，直到走出我们的视线也不会沉没。有时我们也会解开船缆，私自驾船到江面上玩。启明哥会划船，还能使舵，我什么也不会，只能坐在船上看他忙前忙后。每次驾船到江面上玩过后，启明哥会让我发誓不告诉大人，否则他会挨爷爷（即我外公）的揍，我每次都能信守承诺，因此启明哥特别喜欢带我一起玩。现在想来，其实是十分危险的！

王家湾，是给予了我最为美好的童年记忆的地方。