秋风误

那是一个春雨潇潇的上午，秋天还很遥远，映泉文学馆大门洞开，我得以再次走近映泉。

第一次走近映泉，是在他家里。敲开那扇框式结构黄色油漆的房门，一个穿着短裤、赤着身子的男人站在我面前。我问您是张老师？他说我姓张。他表情木然，仿佛我刚刚把他从睡梦中敲醒。他嘬嘬嘴巴，调侃而亲和的笑从他脸上荡开。他胸前肋骨隆起，一根一根地，像沮河上的竹排，我看得真切。他的头发异常的少，在对面窗户的逆光中，头皮好生地亮。他没问我是谁，也没问我来干什么，只说他刚才在出恭。我笑，我知道出恭就是上厕所，但不知道我对他出恭是否有所干扰。做过自我介绍，我掏出装在衣兜里的稿子，还没来得及说请教的话，他便伸出手，要过那几张纸……

我跟映泉就如此这般地“亲密接触”了。起念的时候，我想像过若干的见面场景，却从来没想过，他会跟我如此地“坦诚相见”，会如此急切地想看我的稿子，似乎比我更急。

这是40年前的一个初秋的下午，映泉37岁，我25岁，他还住在商业局宿舍里。那个时候，《湖北日报》正在辟专栏讨论他的《维纳斯闯进门来》，没过几天《人民文学》又发表了他的小说《白云深处》，他已经是个有些名望的人。几十年来，我与他第一次见面的场景，一直浮游在我的脑海里，尽管此去经年，却一年更比一年地变得明晰、深刻起来。我已记不得我是如何打听到他的住所的，也不知道我为什么没去他上班的地方，更想不起那天是不是有“喜鹊犹在枝”、“秋风如水来”。

我那时在鸭绿江函授创作中心学习写作，写了篇《一棵南瓜秧》的作文，按照函授老师的意见做过修改后，我自以为已经有些质量了，这才奓着胆子去向映泉请教。看过稿子，映泉摸了摸稀疏的头发，又沉默良久才说，写得太实，话说得太满，没给读者留下再创作的空间。他说，一篇文章，应该把要表达的意思藏在文字的背后，让读者自己去思考、去提炼、去总结。然后又以《荷塘月色》和《背影》为例，强调立意要新颖，意境要纯美，文字要精妙。我是如何走出他家的，已经没有印象。他讲解时，我点头如捣蒜，心却坠在五里雾里，以致我至今写出来的文章，好心人依然表扬说：文字质朴，细节真实，通俗易懂。如此表扬的言下之意很明白：缺乏文采，没有意境，不够深刻。

不到一个小时的交流，他的幽默风趣、坦诚率性、热心快肠，给我留下深刻印象。

见过映泉没几天，我被派往省城学习液压传动，学习归来便一头扎进了科普写作。当我再次想起文学创作时，映泉已调往省城，成了我心目中高山仰止、不可企及的人物。那时我也很努力，其后有一年，我在各类报刊发表散文、小小说及言论文章23篇近3万字。可能也就因为此，第二年我被调往政府研究室写公文。写过5年公文后，我这人也就废了，文字更加直白，还不时带点儿官腔。

“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”在映泉文学馆开馆座谈会上，听晓苏、田天、胡翔、晏艮忠说映泉，说与他水乳交融的友情，说他高亢的创作激情、非凡的文学成就，说他是个明显被低估的作家……我的心翻江倒海，甚至比江汛更猛，比海潮更高。我最爱读晓苏的小说，风趣幽默，朗朗可诵，有戏剧性，结局常常出人意料。而晓苏说，映泉是他的老师，跟映泉学了不少东西。我比晓苏更早接触映泉，如果能心无旁骛，不曾半道改嫁，决绝而虔诚地始终以映泉为师，或许我也会在文学上有所精进。我只能自我安慰，如果不是在秋天，而是在生机勃发的春天去见映泉，我或许不会去省城，也不会去写公文，我的人生应该就是另外的样子。我是被秋色所惑，为秋风所误。

自见过只穿短裤的映泉，再见已是30年以后，他从省作协副主席位置上退下来，常居远安。远安作协召开换届选举会，他亲临指导。开会时他坐我对面，只隔一张会议桌，我与他几乎面对面。他依然清瘦，毛发无几，却精神矍铄，话锋机敏，那是我第一次见到全身都被衣服遮掩着的映泉。会场落座时，我与他点头示意。散会后，我没与他打招呼，就落荒而逃，自觉无颜见他。我安慰自己，他应该没有认出我来。那次会议后，我不再任作协主席，在如释重负中，我为恭列14年作协主席之位而深感内疚。那时正值仲夏，即使有风，也定然不是秋天的风，我不能再把责任推给风。

我没想到，一个自惭形秽的人，还能与映泉再次亲密接触。我要感谢那家本土企业，是那家企业给了我理由，也给了我勇气。

也是在秋天，一个露已寒霜正浓的深秋。楚园春酒业以我为使向映泉索稿，希望能够借助他的名气，为本土企业做些宣传，也增加些文化底蕴。我知道映泉的那栋两层小楼，我家有个亲戚住他斜对面。每次到亲戚家，我都会隔街注视那栋小楼，想他是在写作还是在绘画，是在喝酒还是在打牌，或是在与文友们高谈阔论。我担心不能完成任务，便向文联求助，魏晓红主席欣然引我前往。

来到映泉家，晓红问他，认不认识？映泉脱口而出，当然认识，姓肖。我惊愕，晓红瞪大了眼睛看我，又看映泉，意思是且听分解。映泉说，那年选马北桃当主席，你坐我对面。略顿又说，我还住在商业局楼上的时候，你写了篇散文……映泉拍拍脑瓜，好像叫南瓜芜子，还是蛾眉豆子，我给你提过修改意见……我听说过记性好的，却没见过如此厉害之人。数十年里，他该读过好多书，该看过好多稿子，该见过好多人，居然还清晰地记得我这样一个无名之辈……我惊愕，无地自容！

我给映泉说过我的请求，他说他喝了那么多的楚园春，为家乡的酒写篇文章是应该的。他不无憧憬地强调，楚园春酒是家乡的骄傲、远安的名片，在武汉待客，他一直都用楚园春，喝酒的时候还要一再提醒客人，这是他家乡的酒。他甚至有几分陶醉地告诉我，每有朋友相聚，觥筹交错之中，酒酣耳热之际，朋友来一句，这酒不错，他便有一摞稿子被某家出版社看上的醺醺然。来此索稿之前，我早已从文友口中得知，映泉已被病痛折磨两年有余。而此时的映泉，根本看不出是个病人，他依然精神矍铄、神清气爽，依然侃侃而谈、话锋机敏。那氛围，那神情，那语气，有如邻家兄弟、儿时玩伴，高山仰止、不可企及，完全与他无涉。我敬烟给他，他也装烟给我，我给他点烟，他也递火给我。我们有如久别重逢的故交，神吹胡侃，相谈甚欢，不知不觉中，几个小时悄然滑过。

几天之后，映泉给我打电话，让我去取我要的东西。我兴冲冲跑上二楼，他正在挥洒健毫，一幅小楷书法作品即将完成，题名《致楚园春酒业》，凝神观之，文墨清雅，笔力遒劲，行云流水。放下健毫，他递过手提电脑，让我看一篇文章，《楚园春的过去与未来》。文章自“楚园”开篇，从仪狄少康、江汉沮漳、睢山沮水说起，说到楚武王、屈大夫、权国与巴人，又说苞茅缩酒、窖池发酵、多酒勾兑，一直说到云台香、楚园春、楚派，最后寄语“惟愿楚园春能够再现楚人雄风”。一篇两千余字的文章，居然纵贯古今、横亘千里，且专业老道、意蕴深邃，在殷殷嘱托、切切期盼中，映泉对故乡故土的赤子之情，对本土企业的钟爱之意，充溢字里行间，力透篇章内外，直达山川日月。

“而今才道当时错，心绪凄迷，老泪偷垂，满眼春风百事非。”在向映泉索稿之时，我怀疑自己是不是再次为秋风所误，不然何以如此昏聩！直到映泉去世的噩耗传来，这才猝然“惊醒梦中人”——在他最后离开家乡的时候，我为什么没有为他饯行，给他送去几件楚园春酒，让他在生命最后的日子里，能够多与朋友相聚，能多一些快乐时光，能多几次陶醉于故乡故土的“醺醺然”，也藉此聊慰我心。如今虽然有了映泉文学馆，又召开了开馆座谈会，甚至收获了那么多的崇敬，那么多的褒扬，那么多的思念，可斯人已去，即使心痛如撕，也只能在梦中，看他渐行渐远，愈行愈伟岸。

在他的灵堂上，在他的坟冢边，在每个祭扫的日子里，我只能磕头、磕头、再磕头……