单修霞
网站用户
一个作家能将文字写出画作的效果，不是说她描绘出了近乎真实的世界，而是她能将文字变成像大自然一样拥有无比魔力的世界，甚至超越了空间的界限。上下四方，古往今来，天地人间，全在她的笔下。单凭这一点，奥尔加·托卡尔丘克的作品就可说是横空出世的惊艳，何况她的文学功力远远不只这一点。
中国山水画和书法意境里都有“留白”一说。据传齐白石给一个出了重金的人画了一只虾，整个画幅上空空如也，只有一只虾，而赏画的人却能在盛夏的暑气中从这幅画里感觉到一片凉意袭来，那只虾身似乎永远湿淋淋的，好像真的生活在水中，一张白纸变成了一溪清水。这就是留白的无究魅力。
在我看来，《太古和其他的时间》的作者、诺贝尔奖获得者奥尔加·托卡尔丘克就拥有这样的魔力，她朴素无太多修饰的语言酝酿着火山岩浆喷发般的磅礴力量。无甚出奇的文字，冷静的描述让我这个阅读者从潸然泪下到哽咽出声，仿佛有一个搅拌机在搅动我心脏里的血浆，裂肺撕心般悲痛。文字经她之手变成了一只只眼睛，明目张胆毫不避让的眼睛，每一只眼睛都直视着我，不只是直视我的眼睛，而是直视我的灵魂，甚至直直望进我的内心深处。无法回避。
奥尔加·托卡尔丘克让我有看到胡安·鲁尔夫的作品《佩德罗巴拉莫》一样强烈的惊艳，甚至大为震憾。托卡尔丘克是另一种写作方式，她避开现实，用魔幻的世界比真实世界中更真实的存在，让你看到并感受到现实世界，让你思考现实世界，让你感到抱歉。为一切不美的恶的存在，你觉得有必要作为一个人去道歉，尽管你不知道该向谁去道歉。这个接受道歉者存在与否并不重要，重要的是你心里产生了愧疚，对不起这个世界，一切的不美、恶全与你有关，是你造成了这一切。这让你自己都讨厌的一切，不是自然天成的，而是你造成的，所有的人类共同造成的。他们两个伟大的作者还有一个共通点，那就是他们不不仅是伟大的作家，而且都是睿智的哲学家、先知，能参天地造化，化育万物生灵。
托卡尔丘克的文字表达之外有更多的词汇奔涌般冲进脑海，大脑不受控地自行填补画面，那些文字想表达的和未表达的全都齐聚在你的思想里，摧毁你的认识，让你知道世界不像表面看上去的那么平静、美好，战争、瘟疫、灾难之外还有更多，很多。比如人性的变异，认知的垮塌，世界观的重构，你是不完整的，你的不完整使得世界千疮百孔，破败不堪，泥泞沼泽，陷井重重。眼里才看进去一句，脑海里迅速生成十句、百句，大脑飞快转动，捕捉每一个字眼，然后无限放大、延伸，拓展，许许多多的文字、场景扑面而来。
话里有话是托卡尔丘克的强大所在。一句话后隐着无数要说的话。每个人心里想的都会不一样，没有固定准确统一的结果。“人干嘛要出生，就是为了现在睡觉”，世间存在那么多痛苦，在看不见的地方，在漆黑的深夜，有那么痛苦的呻呤，有那么痛苦的灵魂在游移，月亮光洁地照耀着大地，一切并不是真正的黑暗，可是月亮无能为力，而人们也许都在睡觉。月亮光照着一切，进入睡梦中的眼并不能看见，听见，那痛苦的灵魂直指心中的渴望，进而把心底里的怨恨都反馈给月亮，就像老舍在《月牙儿》里描述的，在苦难的旧社会，母亲的月夜和女儿经历的月夜无二样，可是月亮从来没有任何作为，它的清冷，惨白的清辉和沉睡着的人们一样无情残忍，因为它睁着眼却任由痛苦发生，而不作任何表示。
“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式——2018年诺贝尔文学奖颁奖词。读完《太古及其他的时间》一书，我觉得托卡尔丘克把最好最形象最富想象力的喻意用尽了，应该到了语言的尽头，所有的美好全部呈现给我，那带着翅膀的想象力，让我惊艳，惊愕至无语，最后甚至流泪。真的，我哭过几次，居然是因为读到的文字。“一个作家的才能能让上帝脱帽致敬”，我想说的就是托卡尔丘克这样的作家吧。
有人说托卡尔丘克狡黠地将悲剧掩藏在碎片化的叙事之下。我没查觉她的狡黠，但我感受到了文字的悲痛。在她的笔下，世间的万物眼前的一切森林里的一切厨房里的一切，还有身上的一切，裙子、锅铲、黑河都是跟人一样有意识地存在在，与人无任何差别，也像人一样挣扎着存在，见证人的苦难，也和人一样经历和遭受苦难。她在描写世界大战期间的场景中，有这样几句话“德国人尽管很坏，但看上去跟太古所有的人一模一样，如果不看他们身上的制服，是无法识别他们的。同样也很难识别耶什科特莱的犹太人。”
简短的几句话比任何再多的评论都令人深思。世界现在还是如此，彼此分辩不出几乎一样模子的人们仍然在对垒，这个壁垒从未因历史的壁垒堆叠起被砸毁的集中营而消失，它们从那个时代一直像鬼影一样跟着人类追到当下的今天。看看那些还处于战火纷飞的国土，那一个个无助的灵魂，那里的世界变成这样，“到处都笼罩着寒冷和忧伤，每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴着什么，或者彼些相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望”
托卡尔丘克笔下的文字描述快得像电影镜头切换，前一秒你还在为麦穗儿的乳汁洗好一个人发炎的眼睛、另一个人的赘疣、另一个人的脓疤疮、另一个人的苔藓而认为上帝在创造奇迹、幸福即将降临时，下一句，仅一句就无情戳破刚刚浮现的幻想泡沫，“所有经她治好了的人都在战时死去了。上帝就是这样呈现自己的。”不由得让人感叹，世界正是如此啊！生活正是如此啊！戏剧性永远不只是舞台追求的效果，它在生活中，在每个人的人生和历史中总会突然出现，没有一点章法，谁也阻挡不了，谁也期盼不来。它自顾自地降临，全然不管人是死是活，是悲是喜，是贵是贱。
托卡尔丘克的每个字用的都非常精准，说到这我要感谢译者易丽君教授，这位被国家委派赴波兰学习语言的翻译家，“以奇丽曼妙的译笔为国内读者了解波兰文学打开了一扇难得的窗口”。波兰原文的美我感受不到，但译文想必是还原了那份美，而且我相信，我读不懂的波兰文必是超越了目前我所感受到的美，是更多的美，无究尽的美。这本书的精彩明确了我认知世界的存在价值，其他的一切都不重要，只为世界有这样美好的文字、这样精彩的表达，真心感叹一声：世界尽然如此美丽，活在书本的美好世界里，此刻死去或下一刻死去为不能带着这份美一起而成为人的遗憾。人生失去一切，财富、地位都不足惜，微不足道，微忽其微的可笑。因为这美丽的文字，想要更加地热爱生命，珍惜生命，爱这世界。
托卡尔丘克的很多文字都包含喻意，隐喻、暗喻、明喻，想象有多丰富就有多少类的喻示呈现，只看你想到想不到。你想了一种，又发现还有另一种，然后又发现了其他的意思，你会被三两个字眼迷得失去判断，你像抓住吹起的彩虹泡泡一样，想凭想象抓住在眼前闪现的每一个泡泡，但你的想象力是那样溃乏，于作者天马行空的想象笼罩下你无助地做着努力，挣扎在想象力的开发中。此时你像个幼稚园的小朋友，可怜又无助，你想埋怨自己，也为自己的浅薄感到难堪和极度羞愧。挣扎许久，你放弃纠结，转而去追寻下一轮的彩虹泡泡，埋入作者下一波文字想象之海的淹没中。
托卡尔丘克的文字跟炮火一样猛烈，看见即被击中，不是彻底沦陷，便是被捕获。你渴望成为她那样的人！
