母亲回家

回乡从来没有像如今这样刺痛我的心。儿时在乡下清竹林里，在穿山而过的溪水边畅快嬉戏的日子不复存在。那些美好的回忆，甜蜜的想象变成一扇儿时拉开门槛的栅栏，竹和铁成了两个时代的产物。

山还是那个山，桥还是那样的窄，走过同样发出颤颤的抖动声，一切都与记忆中的没有多少变化。不同的是，这次我踏上这块土地，是为了把我的母亲留在这山这桥旁……是的，她回家了，她永远留在她儿时住过、亲抚过的土地，她的心愿在这里不再扩张。她满足，仅仅因为她挨着了她日思夜念的乡土地。

这里的一切不再给我新鲜和快乐，我没有了笑声，没有了快乐的心情，我要这山这水好好地伴着我的母亲。

我是在一天的午后出发的，在夜幕降临许久时到达家乡。未到村口，一条小道上两支手电筒光，一边一个地闪着。夜太深，看不清人，但猜想是家乡的亲人。一问，果真是老家的两个堂哥，巴巴的来路上等我们已有几个小时了。土路太烂，车子进不去。我们一同下车，在田埂间窄窄的道上往家走。我的哥小心翼翼地抱着一个小盒，头低低的，无语；我提着装有母亲生前衣物的黑皮箱，眼睛看着脚尖；弟弟在后面不近不远地默默跟着。

没走一会儿，上了一个小山坡。一个头发花白的老太赶来，有点认生和拘束，打了一声招呼，就缩在一侧。我上前和她拉了个手。顺着她手指的方向，我们向着一间老屋走去。还未到，就依稀看见远远的山坡上，站着的人像是父亲的身影。我心头一热。跑了起来。这时，有人用竹竿挑起一挂鞭炮，用打火机点燃，噼哩啪啦的一阵响。我冲到了父亲跟前，拽着了父亲的手。他瘦了，旁边被人介绍说是小姥爷的一个瘦脸老头向我告状，前几天父亲伤风了，不肯打针，每天愁的又睡不着觉，一下子瘦了。

一同又上到一个小山包。一个草棚顶，外表呈青黑色的老屋门户大开。进屋，一口黑棺旁耸立着两个近三米高的纸房子。哥一进屋，就将母亲的照片小心地从包裹里取出，堂哥接过去，订在墙上，一拜，再拜。我们随堂哥依次跪在地上磕头，作揖。母亲正对门，慈爱地看着我们，看着屋外星辉下的田野。

这间还是父亲三十年前在家乡时盖得土屋，一直空着。知道我们要带母亲的骨灰回乡安葬，家乡的亲人早早地把屋子打扫干净，在屋里生起了炭火，摆上几个长条凳。我们一进屋，亲人们一双双怜惜而热切的眼如影随行地嵌在我们的身体上，一双双粗糙却温暖的手紧紧地拢着我们的手，仿佛要把我们的痛苦捏碎了装进他们的手心里。这份纯朴的乡情让我们疲惫而又伤感的心感觉到了一丝安慰。

我们围着炭盆坐下，手伸着，感受着炭火的热度。大家都沉默着。在红红的炭火的映照中，我看到灵堂附近堆放着很多用彩色纸做的东西，都是提前一个月回家的父亲和家乡亲人为母亲准备的上路用的物品。除了彩电、收音机、冰箱、席梦思及锅碗瓢盆这些日常必须的用品外，还有针线钵、缝纫机、熨斗等母亲生前的最爱。我注意到那个缝纫机不同于其他物品用纸做成，而是用竹片制作而成的，拿在手里细看，发现缝纫机的轮子还能转动，机头上还带着针和线，做工非常精巧细致，想必这是父亲央求别人特别订制的吧。

生前好缝纫的母亲最爱的就是缝纫机。前后楼谁家添孙抱子，母亲都会为他们做婴儿小夹袍之类，尽管母亲患的过敏性哮喘病不能接触棉絮，但是，只要别人上门恳求，只要身体感觉还行，她都会无偿地为那些并不是她的孙子孙女的小孩子们做衣做裤，统统又合身，又舒适。因为这，母亲在生前很受左邻右舍的人们的喜爱。我的每一位好友结婚生子，母亲都会送一套自己做的棉衣棉裤；我和我的好友们在本命年里，也都会收到一双母亲亲手做的红棉鞋。

我一遍遍地转动着缝纫机，泣不成声。哥和弟也悄悄地用手抹着眼角的泪花。乡下亲人看着我们难过，不知该怎么相劝，只是拢着我们的肩，轻轻地拍着，陪着我们流泪。

夜很深了，倔强的哥坚持一个人守着老屋陪母亲，我和弟在父亲和亲人们劝说下，跟随他们，去找休息的地方。走过山腰，堂哥抬手指着前面的一个山头说，明天9点太阳正当空时，母亲将在那里下葬。那是家乡人眼里最好的风水宝地，背靠山，左边是一片粟林、面前是一片清竹林，右边是浓密的树林，一条溪水在山脚环绕着流过。

借着月光，我依稀看清了那座山包，风景很美，像一幅水墨画。这里春有密林里绽放的阵阵花香，夏有竹叶翩舞婆娑的沙沙声，秋有熟透的板栗敲击大地，冬有皑皑白雪覆盖田野，谁在这里都不会寂寞。

母亲安然地躺着的山坡，不远处就是一座青翠的大山，看上去像是背靠在大地的沙发上，可以很容易俯瞰到低洼处的粟树、清竹，以及不远处日渐增多的小洋楼。能看着家乡亲人快乐自在地生活，见证家乡一天天的富裕，我想，母亲定会愿意留在这里。

那一夜，我心绪宁静，睡得很沉。母亲轻轻地走过我的梦，留下一枕巾的泪痕……