与大地一起成长

《大地的成长》是看过一遍后，立马想开始看第二遍的一本小说。而且你很想介绍给他人阅读，包括推荐给自己家里的小孩子，因为这是一本质朴纯净、让人放心安心、任何人都可以捧来细读的一本书。

这本由挪威作家、诺贝尔文学奖获得者汉姆生写作的长篇小说，讲述了一个与土地和信仰有关的故事。在一片林木森森、野兽时常出没的荒野，一个叫艾萨克的男人抱着对土地和劳作的热爱，带着斧子垦荒，在那里圈养牛羊，种植粮食，使荒芜大地焕发蓬勃生机。后来，一位生有兔唇的女人英格尔也来到了这里，她成了艾萨克的妻子，他们敬畏自然，耕耘大地，孕育生命，以大家庭的姿态，心怀美好，辛勤劳作，使大地日渐变得壮美而丰满，也引得越来越多的人关注和走进这片荒原，扎根于此，生活于此。

我在看完整本小说的第一时间，便升起想推荐更多的人来看此书的强烈愿望，甚至萌生一股扼腕痛惜的情绪。我暗想，如果每一位丈夫看了《大地的成长》，看懂了这本书，或者说如果每一位妻子看了《大地的成长》，看懂了这本书，那么每个家庭就很有可能会是完整的，这一半和那一半都会在，也有可能不会再有那么多的家暴事件、那么多的流离失所、那么多得不到亲情关怀的孤苦儿童，当然也就有可能不会再有那么多破碎的家庭。这真是我的一个私心。我为那些没有看到这本书的人惋惜：多好的一本书，多么值得深入阅读和用心感悟的一本书。

《大地的生成》一书没有类似贯常小说里或吸引眼球、或虐人心肠、或旖旎缱绻、烧脑反转之类的噱头，甚至情节也如日常生活一样，只是普通而全面地进行了一次展示，世上许多的人、许多的家庭都如此地在生活，并无过于特别之处。没有直击灵魂，甚至关注灵魂，反而让人不由自主地思考很多，让人主动思考灵魂存在的意义，感受灵魂深处的震动。

整本书从头至尾没有大的冲突，没有特别丑恶的正面对立、对抗，有的只是任何一个家庭，任何一个群体，任何一对夫妻，任何一个子女都在做、都会做的，以及都会遭遇到的一切——曾经历的一切，你或他会经历的一切。你只需要静静地看，便能感觉那些也是你曾经历的一切，你会经历的一切。从书里你强烈感受到，人性的力量、生活的力量超过一切，内心的纯洁的力量、去爱的力量胜过一切，最终彰显的人性的高度令人感慨。

小说里的男主人翁艾萨克的心境和胸怀既让人羡慕，又心生向往。艾萨克很容易原谅他人所做的一切，背叛，欺骗，逃离，他都接受，不强求，甚至不挑明，不苛责。妻子英格尔的内心一直有一个隐忧，每次临产前总会打发他出门，自己独自接生孩子。前两胎是健康的男孩，第三胎是个女孩，她只看了一眼，便脸色苍白，看来，此前拉莫人带兔子过来嘲弄她的事应验了，孩子跟她一样生有兔唇。书里没有直白描述她对刚出生的孩子所做的一切。“直到十月里的某一天，‘法律踏进了他们家的门槛’”“英格尔被秘密提审了好几次，她一样也不抵赖。”艾萨克事后得知一切，没有过激地咒骂她，用道德谴责她，或是就此抛弃她，而让生活当评判，让时间去定义。“为她的苦命生出怜悯——‘可怜的英格尔’——当艾萨克听说拉莫人带兔子过来的事后，他宽恕了她。”他和她都认为她会为此付出生命的代价，他们平静地接受，“要来的祸事是一定要来的，所以他们照常工作，听候事态的发展，他们像林中野兽一般地紧紧搂在一起。”但很多村民为善良而乐于助人的英格尔求情，法官也心生同情，刑期判了八年，艾萨克和英格尔心里感激不尽。作为读者的我们跟村民一样，对英格尔恨不起来，也是因为他们天性中的爱与真诚。

最触动我心的还有男女主人翁看待事物的方式，你很难想象这是两个没上过学也不识字的人，你真想用格局来赞赏平凡的他们在困难面前展现出的伟大灵魂。真的，遇到同样的事情，你很可能做不到他们那样，你会弄糟一切，会将自己卷入灾难之中，会深陷泥沼不可自拔，甚至可能想去伤害他人，或是杀死自己。可是艾萨克和英格尔承受住了生活的种种打击。英格尔关在监狱服刑，“她没有哭哭啼啼，连一滴泪也没淌过，总是笑嘻嘻乐呵呵的。”“哦，我没有不满意的地方。”从荒原乡村被带到城市的监狱，她觉得是见了世面，在监狱做各种苦工，她觉得是学习本领，她的乐天助人的性格也一如既往，整个监狱里的人都喜欢她，“是的，她说现在他们那里待她好的不得了，在各种事情上都帮她的忙。”服刑结束，她成了精通各种手艺，抽丝刺绣和钩针编织都是能手，做亚麻布和帆布衣物更是技艺超群的女人。尤其出奇的是学会了认字、写信，“你们瞧哇，这就是你们妈妈拿笔写来的信，看她学到了多少本领。”“你们的妈妈就快要回家了，她会教会你们很多本领的。”艾萨克为英格尔的变化感到惊喜。

怎样的世界算是美好？怎样的个体才配存在？怎样的人生更值得追寻求索？充满欢乐，给人希望，这是我在看《大地的生成》一书时得出的一个答案，还有一个答案是和谐——人与大自然的和谐共存，人与各家庭成员，以及乡邻的和谐共处。艾克萨平凡甚至称得上有些丑陋的外表下，真是怀有一颗佛家包容万物的宽广胸怀。一天傍晚，他被倾倒的大树压住了双腿，斧子在他双手够不到的地方，大雪纷飞中，他只有不住声地呼喊求救，一位平日里有些嫉妒他的村民刚巧路过，但没有响应他的把斧头递过来的请求，假装很忙的样子扬长而去。最终，另一个听到呼救声的人赶来，拼力砍开树木，将几乎冻僵的艾萨克从雪地中扶起，而离开的那个村民又装模作样地过来帮忙。读到这个情节时，我的心在愤怒地呐喊：“这简直是谋杀！”可是，瞬间生有这样大的恶念的人也没有受到艾萨克的抨击和排斥，他忍下一切，生活照旧，一切如常。艾萨克真的是太能接纳、太能隐忍。在他的观念里，“孩子就需要大人们来养护，和山羊、母牛同样，在他们小小的时候就需要人去养大他们。勿庸置疑。”他们夫妻生有三个子女，两个儿子一个女儿，都跟树木花草一样，自由自地成长，即便大儿子跟他期望的成长不一样，跟他的想法中和他看到的其他的孩子的成长也不一样，但那不阻碍他爱儿子，支持儿子，哪怕不完全理解儿子，也在儿子需要时帮助他，不管诉求是来自儿子本人，还是来自儿子的母亲。

在整本书的阅读过程中，必须心无旁骛，细细体会，否则便无法察觉到主人翁身上承担的重负，无法感受他们内心的煎熬和挣扎，无法领略他们与自然较量、全身心劳作所获得的成功和喜悦。中国有句老话，金无赤足，人无完人。英格尔在采矿业进驻荒原，外界物质观裹挟冲击时，也曾迷失自我，追求绚烂绽放，甚至与一名年轻工人发生了一点点隐秘而悸动的情愫，游走在危险情感的悬崖边上，不过很快便翻然醒悟，身与心都完全回归家庭。艾萨克看在眼里，痛在心上，但他愿意等待，相信那个让他感觉到幸福的女人，他们彼此和解，生活继续。和解的过程没有倾轧、虐杀，尽管有那么几个瞬间存有犹疑和隐痛，但他们不互相伤害，不固执纠结，不肆意束缚，没有暴力，没有冲撞，一切如湖面上起了微澜，随着时间流逝而自行消解。相信生命，相信爱，最终得到的是宝贵和愉悦的相处。

我想起《走出非洲》一书——这是丹麦女作家凯伦·布里克森写的。《走出非洲》与《大地的成长》有异曲同工之处。一个是男人与大地的一生，一个是白种女人走进非洲又走出非洲的经历，从某种意义上讲，都算是孤身与大地的共处与共存。也让我想到中国作家余华创作的《活着》这本小说，福贵虽然从有到无，最后还是抱着希望继续活下去，一人一牛继续在大地上奔走，继续过着自己的生活——一个耕耘土地、拥抱土地的人不会轻言放弃。生活教会了人们一切。

《大地的成长》是一个从无到有的故事，最后当然也有一些失去，也有因抉择、理念、生活观的不同而选择离开，留下的人们继续在土地上耕耘，陪伴大地，而离开的人到另一块大地上去寻求成长。怎样的人生是对？怎样的人生是错？没有固定的答案，没有恒一的标准。谁也不是谁的道德评判官，谁也不能评判谁，为谁打分划档，区别出高贵低贱。我们和小说中的人物一样，没有任何区别，他们所有的举动，所有的决定我们都能理解，我们就是他们，他们也正是我们。我们都在生活里，除了生活，人生没有比它更重要的存在。生活即是意义，一切让步于生活，有时会全然失去，有时会意外之喜，有时会收获所求，见证一切发生，但又真的所需不多。不评判，不改变，无法撤回，无法挽留，跟时间一样，脚步勿忙，一直向前，不停留，这便是生活。

好好活着——让焦虑的现代人万分渴求的生存状态，在《大地的成长》一书中很轻松地实现了——阅读中，你像挖掘宝藏一样，踏上找寻生命意义的幸福之旅，你会发现，这是一本温暖善良使人想要变得更加美好的书，它让人感悟：爱和包容会令丑恶转回善与美的轨道，只要心里有爱、敬畏自然，一切就不会变得更丑更恶。