父亲弓着背影回来

父亲是弓着背影回来的。

夜深了，北风呼啸。屋外茅房，垂下冰冻排排。凄凉的夜，村里村外，已是万径人踪灭、千山鸟飞绝了。父亲就是在那时回来的。黝黑的脸额，新刻了几道皱纹，只有一层皮包骨的手背青筋暴露。父亲是弓着背影回来的。我是上午乘车回家度寒假的。

只有一年时间，父亲却似又老了十年。重逢之时，我却显露不出重逢的喜悦。望着那已近花甲的背影，我心酸楚了，我的思绪又回到了另一个夜晚。

那时，我正读高二。开学了，连过年也只能靠自家储存的点点东西而欢聚的一家，面对着三百多元的学杂费一筹莫展。父亲和母亲只能你望着我我望着你。没有他法，只有再借。父亲于是弯着他的背影出去了。第一天，空空而归；第二天仍无着落。父亲有点失望了。第三天，仍旧是很早就出去了。到天黑了还不见回家。我和妈妈已好几次到水库大坝去望、去等，都不见父亲的踪影。“也许你爸今天不会回来了！”妈妈说。

窗外，雨夹着雪，缠绵着；路，泥泞不清。夜，已静了，几家孩子的哭声也欲渐欲止了。窗边的煤油灯也疲倦地漫出那微弱的光，似乎也耐不住这夜的寂寞与冷清。

我和母亲坐在火炉旁，沉默着。“也许不会回来了！也许不会回来了”妈妈几次都重复着这句话，既好像自问又好像想得到我的回答。门上的钟摆个不停，滴滴答答的，清晰可听。突然，门响了两下，刚开始我们还以为是时钟的摆声。过了一会，又响了两下，但比前次重了些。

门开了，只见门前站着一位佝偻着背，撑着根拐杖的人。他湿漉了全身，泥满了衣裤。不听声音，还真以为是位要饭的人冻不住了才来歇歇脚取个暖的。只见他兴奋地脸抽动了几下：“借到了，借到了！”似乎拾到了金元宝。

这就是我的父亲吗？他是弓着背影挪回来的。

我木呆了，直到母亲把他扶到炉火边叫我进去才如梦方醒。那夜，我的床是冰冷的，但我的心被父亲温得暖和和的。

又是一个夜晚。又是父亲的背影。不同的是，已是近花甲的背影。那次是去借钱，而这次却是去日夜奔波卖苦力。为了我能念完这四年的大学，也为了能圆我这个“梦”。见我回来了，他显得很高兴。说的第一句就是：只要你读，无论如何，少不了你的学费！

这就是我的父亲，一名经常弓着背的父亲。望着他那道道皱纹和更弯的背影，我想，他是我的父亲，是普天下千千万万父亲中的一员，是千千万万名爱子如命、辛勤劳苦大众中的一分子。望着他，我不能也不会流泪，但我的心在呼喊：爸，我爱你！

父亲是弓着背影回来的！

如今，再也见不到你的瘦弱身影、你的音容笑貌、你弓着背的样子和那青筋暴露的皮包骨的双手了，你永远定格在了我们的心中。

（初稿于1995年6月完成、2020年3月修改）