大 宁 河 源 头 的 砖 瓦 匠

大 宁 河 源 头 的 砖 瓦 匠

文/俞传美

一

故乡巫溪长在自然国心处，长在大巴山的褶皱里。在九山微水一分田的地貌上，大宁河源头有数百年历史，她的兴亡衰落、土窑和砖瓦匠的故事，有如一幅失落的乡土中国缩影，一群砖瓦匠改变了大宁河源头的住房历史。

村头那口土窑瞪着黑黝黝的眼睛，和天空对峙着、对峙着，空空的肚子等待迎娶砖瓦做他的新娘。接受炉火的考验。土窑是个圆形，寓意万事圆满。一阵鞭炮声响起：告诉小村人，烧窑了。

土窑旁边，是二舅和师傅们做砖瓦的地方，做砖瓦其实就是玩泥巴，全部是人工完成的。我是女孩儿，每一次玩泥巴，二舅就用眼睛瞪我。

师傅们挖一个圆圆的大坑装土。最先进的运输工具就是人，师傅们用挖锄一锄一锄地挖，装满了一撮箕用锄头拍拍，接着装。总是恨得少，师傅说：“勤快人跑成槽，懒人压成痨”，倔强的二舅为了省路，撮箕装得老高，装流下来才停。严重超载的泥巴把他压得面红耳赤，累倒在地上，撮箕压在他腿上，流慢慢渗出来，他坐在地上捂住腿，我心疼他，姥姥帮二舅包扎流下浑浊的眼泪，二舅是全家主要劳力，姥姥心疼得眼窝深陷，哭丧着脸。师傅们把泥巴铲在独轮板车上，个个伸长了脖子，绷紧双腿，深深地埋下头，弓着腰，屁股撅上天。像伏尔加河上的纤夫，“嗨一个、嗨一个”的呼声在关键时候起着决定性的作用，师徒合力，土被推上来了上坡时用上吃奶的力气，呼哧呼哧的，看谁脖子上青筋绷得高。不知道跑了多少趟儿，只知道泥巴堆得就像小山包一样，泥坑变成小土山才停下来。

师傅们和二舅完成任务后，吃饱了苞谷饭，恰到好处地调侃几句，抖个包袱问二舅：“你晓不晓得王幺妹儿是哪个？你想不想王幺妹儿？”二舅的脸绯红，笑声传出土窑，砖瓦匠的故事在大宁河源头是一本活笑林。

泥巴要晒，虽不用像晒谷子那样摊开，那样薄，那样翻动，师傅们捡去裹在土中间的石子和砂浆，晒泥巴不需要一点儿水分，越干越好，方言叫做 “晒泥巴”。就像石灰遇到水一触即焚，像田野龟裂的口子遇到雨水咕咚喝个饱、像通红的铁块扔到水里嗞嗞地冒青烟，只有把泥巴晒好才能泡透。竹筒做的水管从山顶蜿蜒到土窑边，远看像是一条扭动身体的青色水蛇，叮咚叮咚的山泉，顺着竹筒细微的罅缝游动着，原本高大的土堆山慢慢塌陷，有大量的气泡从里面涌出，还发出“叮咚叮咚”的声音。水继续涌来，就这样一整天与泥土磨合喧闹，水和土终于困了，安静地睡去，半夜竹水管脱节了，水跑掉了，青色水蛇断了腰，疼得奄奄一息，土山四周的泥巴像婴儿渴得张着嘴，我恨泥巴像个渴极了的人，要喝好多的水，师傅们只好挑水，一挑水泼下去，像渴极的人嘴巴湿了一点儿，几挑子水似乎像撒了一泡尿，一冒烟儿没有了，十挑八挑不过是杯水车薪……泡土垃需要大量的水，二舅和师傅们在土窑和水塘之间慢慢蠕动，像影视剧中的特写，让人心疼，路长没轻重，他们的水挑子越来越重，挑不动了就用打杵顶住扁担，歇一会儿。二舅的双脚磨出血泡，血泡烂掉之后又好了，生了厚厚的茧，我用手指抠他的脚感觉不到疼，二舅肩头通红、血迹斑斑，再到恢复，这里没有柔嫩，没有软弱，没有胆怯，二舅练就了一副男子汉的硬骨头，在师徒队伍中迅速成长起来，挑水的地方早被师傅们挑水溅湿了，他们穿着边耳朵草鞋，像抹了油一样滑溜，光着脚丫地面又如泥鳅一样滑，师傅们打水时小心翼翼，双脚的脚趾头紧紧扣住地面，扣出脚趾头印儿，几位师傅闪了腰。男人闪了腰的男人连女人都找不到，老人说：“腰是人体负担最重，活动最频繁的部位，闪了腰就成了废人”，姥姥心疼得哭，二舅动一下就疼得呲牙咧嘴，有劲儿使不上，看着活儿不能干，多急人。师傅帮二舅解开心里的疙瘩、二舅身体上的伤痛恢复了，为了把耽误的时间补出来，二舅使劲干，因为用力太猛掉进水塘里做了落汤鸡。他爬起来继续挑水，樱红色的血画出九曲十八弯的抛物线，二舅扳着脚丫子一看，妈呀！五六寸长的伤口，被尖堰塘里的尖石头儿割的，伤口张着小娃娃一样的嘴儿！

二舅简单包扎伤口继续挑水。

二舅和师傅们生命力极其顽强，很少打针吃药，很多病都是硬扛好的。姥爷去世了，四位舅父谁都不敢娇气，山区人不吃消炎药，不打破伤风针，没有消毒条件，二舅把脚丫子上的泥巴洗掉，只用蜘蛛网和布条紧紧地一缠，继续踹泥巴！

泥巴倔强地杵在那里，时间和耐性考验着师傅们的耐心，泡透、踹透。二舅脱掉鞋，把裤腿挽得高高的，跳进泥塘里，很多孩子牵着手，只要听得“扑通儿、扑通儿、扑通儿”，踹到底泥巴糊漫过膝盖，泥巴泡透了。师傅们来回地踩、来回地踹。我偷偷玩泥巴，把泥巴做成小猪、小兔子、小羊儿、小鸡、小娃娃……二舅舍不得打我，我跳进泥塘里，半截身子陷进去了！二舅把我拉出泥坑，他喜欢逗孩子玩，为了安全，幺姨拉着我踹泥巴，二舅才放心说：“你和幺姨比赛谁踹得好，给你一颗豌豆糖。”圆圆的豌豆糖可是那个年代梦寐以求的美味，我和小伙伴去泥坑踩泥巴，时常光顾土窑，是冲着那颗圆润白亮的豌豆糖去的。伙伴们在泥塘里疯笑疯跑疯踩，刚换的干净衣服全是泥巴，回到家姥姥一顿喝斥，说我脸上整得像猪屁股，滑稽可笑，踹啊踹啊，二舅的师傅一句：“可以啦！”，泥坑里的人群踏踏声上坑了，一群孩子变成一群泥巴孩儿，你笑我，我笑你，孩子们疯抢豌豆糖，圆圆的豌豆糖在我们嘴里翻滚、香甜伴着口水在唇齿之间留恋，安娃儿吃着豌豆糖的甜口水流出来又被他舔进去，我们拼命地抢豌豆糖。其实没几颗。二舅朝我挤挤眼，我知道他藏在手指缝里那颗大的是我的。

二

“师傅领进门，修行靠个人”。二舅的师傅说这句话，二舅似乎听不懂，瞪大眼睛望着师傅。师傅说：“一个师傅带一群徒弟，一样教他们技术，有的人学得好，有的人学不好，学技术需要自己用心学、用心思考！用心去实践！”

师傅们继续倒腾，把泥巴翻过去，继续踹、大舅、三舅、幺舅也帮忙了，他们一边踹一边用挖锄翻，身强力壮的师傅们用挖锄狠狠地摔泥巴，发出响亮的“啪啪”响声。师傅脸上露出满意的微笑，挖锄和一般的铲子不同，宽宽的叶片，这样的造型减少泥巴的飞溅，师傅们全身上下还是沾满了密密麻麻的泥巴，变成了麻子脸，泥巴变得糯糯的，挖锄很难插进去，插进去很难拔出来，挖锄插进去，使劲地甩，还翻不动！翻泥巴是技术活儿，不是花拳绣腿就能完成的。虽然师傅们正当年，使不完的牛劲儿，往往倒腾一番泥巴便大汗淋漓，上气接不住下气，一屁股瘫在了地上。俗话说“脱坯打墙，活见阎王”。

踏熟了的泥胎，不软不硬，不稠不稀，小山样的一堆泥，师傅们倒腾了个遍，泥巴终于熟透了。犹如年糕粘连，非常地细腻柔软，很少有颗粒状，能侵入毛孔；满足了师傅愿望，把泥巴做成美丽的砖坯、瓦坯，摸着泥巴非常筋道，像鸡蛋面一样柔韧。师傅脸上露出一丝笑容。

师傅们便把熟透的泥胎移到早已搭好的荫棚下面，那里已经支好操作台，专门给这些泥胎留下足够的空间。它们被码成一道道二尺高、三尺长、五寸宽的泥墙，多一寸浪费，少一寸缺憾。泥刀哧哧地笑着，露出雪白的牙齿，笑眯眯地把这三尺长的泥胎墙分成三等份。泥弓悄声而至，顺着表面轻轻掠过，从泥墙上刮起寸把厚的泥皮。那泥皮，厚薄均匀，纹路瓷实，像一块绸缎。二舅双臂次第翻飞，那泥皮就服帖地搭在二舅的两只胳膊上。他小心翼翼地端着这一尺多长的泥胚，如同怀抱着熟睡的婴儿，脸上荡漾起幸福的笑容，迎着阳光，快步走向另外一边。

那是一个简陋的操作台，一个可以转动的圆盘上，放着瓦桶。瓦桶名字叫桶，实际上却是许多木条，通过竹钉与棕绳串联，组成一个无底的圆桶。外壁凸起四根细硬竹条，将瓦桶表面均匀分成四块。二舅端着泥片来到操作台旁，顺手一抖落，泥片就紧紧地依偎在瓦桶表面，再转动圆盘，让瓦桶带着泥片欢快地转起来。二舅抄起一把弯似月牙儿的铁铲，对着旋转的瓦桶“啪啪啪”拍将过去，使泥胚紧紧地聚拢在一起，间或添一把泥，洒一把水，让泥胚表面均匀起来，越发光滑。

瓦桶转得头晕目眩，它慢慢地停下来，二舅把它从转盘上拿下放在地上，扣动桶上暗藏的机关，那木片拼成的桶身就魔术一般缩小一圈，从泥片的包裹中利落地脱身。而外面的泥片成了一个下宽上窄的圆柱泥桶，稳稳地站在地上。仔细观察，会在泥桶的内壁里发现四条深深的细缝，这就是那四根硬竹条的妙处所在。此时任凭你怎么拍，它们都纹丝不动。只有等泥桶七成干时，用手轻轻一拍，自会变成四块一模一样的瓦片。

做砖容易，不学就会。挖一大块揣好的泥巴揉搓两下，往长方形泥斗里使劲一摔，多了抠出来少了补，抹平，搬过去往地上一翻，砖的毛坯出来了。师傅们个个都是魔术师。

做鱼鳞瓦不一样，泥巴需要糯糯的，质量要求更高，二舅的师傅很胜任。师傅发现二舅进步很快，就让二舅上台做瓦，仗着二舅疼我，趁着他屙屎尿泡的空儿赶紧登上做瓦台，小人精样地学着二舅样子割泥、糊上瓦台、转动、摸水、拍打，嗨，泥巴还是泥巴。二舅回来又瞪我说：“你这个小姑娘，不要整得满身都是泥巴！”满含怨气和疼爱。

师傅们高兴时，情窦初开的二舅就用吃饭用的洋瓷刚子做打击乐器，感情丰富地唱:“正月探郎是新年，情哥哥一起去拜年，没得那一天，小情哥哥喂。奴心不挂念哟！”逗得师傅们笑得前仰后合。

师傅们就用这熟透的泥巴做砖、瓦，做出一种长方形的薄砖，厚度大约七八公分的样子，用来盖房子，这样的房子清净、古朴。

用砖砌的墙，盖上小巧的鱼鳞瓦被大宁河源头人称为“洋房”，这样的房子可以娶个美丽的媳妇。生一群美丽的孩子！

青砖鱼鳞砖瓦站在在人们屋顶上神气活现，屋梁上的用瓦做雕饰包罗万象，繁复美观。像鸟儿凌空飞翔的图案，生动活泼，线条灵活，饱含神秘的巫文化故事、神秘盐泉故事，多是当时大宁河源头的社会剪影。这样的青砖鱼鳞瓦房娶媳妇、打发女儿有面子，素不知当年大宁河源头的乡亲们心里有多少希冀。

三

一窑砖瓦做好了，土窑黑洞洞的眼睛温柔许多……上架、翻架，一窑砖砖瓦等待出嫁接受炉火的洗礼，装窑是接力性活，一个挨一个，十几个人都能派上用场，劳动大场合。乡亲们排成一字长龙，或人字长龙，从砖架跟前一直绵延至土窑洞里面，有人发砖，中间依次传递，传递到最后一个人，也就到了窑洞里了。人多的时候可以排成两队同时进行。一个人传出去的时候，同时要折过身来接，或接过来马上转过身子传出去，速度快时不容人一点儿怠慢，砖掉在地上或砸在脚上是很常见的。干活不耽搁有些人的嘴巴，一边紧张地传递砖瓦，一边还在有板有眼、声情并茂地讲笑话，某一家屋檐沟里的风流韵事，爱情男女正在上演故事，大宁河源头的某些爱情纠纷，更可能是一些让人啼笑皆非的风流趣事，把门栓说成女人的大炮，总是能听到土窑四周厂爽朗的笑声。笑声如春天的到来，花儿般绽放，惹得风儿也快活起来，一溜小跑飞出大宁河源头，飞出巫溪。长了翅膀飞出盆地。

装窑的乡亲们很多是帮忙的，不要钱。姥姥家装窑这等大事，几十个热心肠乡亲聚在一起商量，管事人一拍大腿说了一声：“要得，要得嘛！明天就来。”乡亲们把一窑砖瓦装好，仅仅是叶子烟、茶叶水、粗茶淡饭、野菜充饥，有的人甚至吃自己的饭去干活，乡亲们团结和睦，一家有事百家忧。

烧窑的燃料有两种，一是煤，煤最好，可惜贵，姥姥没钱，就地取材，上山砍柴，马桑树、桦果树、白杨树等。需要的量极大。为了烧窑，姥姥在几年前开始准备，姥姥上山砍柴时，棉花袄的花被刺儿穿透漏出来了，姥姥、二舅、大舅三舅、幺舅全身都是血口子，积攒了几年的柴火，或是借亲戚朋友邻居的，等人家烧窑的时候再还，窑的周围铺天盖地的木柴，到最后一点也不剩了。

烧窑大都在秋、冬季节。冬天冷到骨子里，土窑里是暖和的，衣服厚了还要出汗。姥姥家是个撮箕口大宅院，邻居冬闲无事，也特羡慕这土窑的温度，他们常常溜达到土窑，一来就不想走了，便随意侃谈。亲戚朋友来帮忙，姥姥拿出猪肝儿、猪腰子掺糟辣子、大蒜爆炒下酒，用陈年猪脚炖汤，用苞谷换圆度酒，煮上陈年猪头、猪心肺，姥姥一边往灶膛里添火，师傅们一边吃着喝着，一边说掏心窝子里的话，说到了心坎上，乡亲们豁然开朗，什么样的烦心事都烟消云散了。

烧窑的一项艰辛的体力劳动！

师傅们做好了砖坯、瓦坯，盼望着早早装窑，上架，装好窑才能心安理得地睡觉，师傅们在祈祷，梦见自己的砖瓦如何让大宁河源头的父老乡亲高兴。师傅们一起跪在土窑门前，求菩萨保佑千万别下雨，大旱三年不怪你。二舅是个血气方刚的小伙子，烧窑的几天变得极为细心，像神经病，看见盆地上空一块乌云就坐卧不安，看见山对面的岩石变成黑色，二舅耷拉着脸，老天露了几滴雨，他惊慌失措，一声雷鸣，就飞快往土窑厂跑，他们早早地准备棕垫子、胶布、桦果树皮，沙树皮盖在窑上边，大宁河源头的天气是孩儿的脸，说变就变，有时会突然发作，刚才还是烈日当空，马上就狂风黑云。那年，师傅们的砖瓦坯已经装窑了，累得站不起来，满天星星让他们放松了警惕，师傅们放心地睡觉去了。二舅听到胶布上滴答滴答的响声就惊叫一声，“快点儿，快点儿，雨来哒……”顿时瓢泼大雨倾泻而下，师傅们眼睁睁地看着他的砖坯、瓦坯变成了满地的软乎乎的泥巴。师傅们捶胸顿足，哭得像泪人，流涕喇叭儿。有一部分砖坯、瓦坯还能用，烧出来的砖瓦已经不完整，敲敲补补；有烂砖没烂墙，三角、棱形、多边形的都凑合着用，师傅擦着泪安慰一群徒弟。装窑还要翻窑（把上下层砖瓦）颠倒位置，师傅们的指头磨得就像剥皮兔子一样红，再拿热洋芋吃疼得钻心，十指连心啊！

火候是烧窑过程中最重要的环节，师傅虽然是烧窑的能手，烧窑几十年还是拿不准、摸不透，火候拿不准就会功亏一篑，烧砖的火候有灵气，师傅嘴里念念有词，他的火候拿捏也多次失望，找不到理想状态。火候无形，教不出来，也学不来，只能悟出来的，师傅急得脸上冒着汗珠，柴火、时间、道道工序都亲力亲为，数次的反复琢磨之后顿悟。师傅摸着二舅额头上的汗珠说：“你是个蛮攒劲的娃娃，将来一定是个好砖瓦匠。”师傅们一直在摸索、探讨，师傅吧唧一下嘴，说不出所以然，无奈地摇头，他抚摸着二舅的肩膀说：“火候看不见、摸不着、想不透，像谜一样，无处不在，隐藏在细微之处。”师傅对不忠不孝不义的徒弟不传真经。

师傅们勤劳、学习、研究、观察，向老艺人请教。

后来一个叫“鬼老汉儿”的老砖瓦匠道出了真经：“烧砖瓦封顶时，像孩子从妈妈肚子里生出来一样重要，火候到了才能“封顶”，敞开的窑顶，火往上蹿跑窑顶上去了，砖瓦也是从上层熟的，等上层的砖烧熟了才能封顶。封了顶才能“撵烟子”，撵烟子意思是大火儿，有多大的火儿就烧多大的火儿。”这段时间最紧张，青钢棒、马桑树、白桦树、杂木在窑里使劲烧，火势只能添火不能灭火。看火势的走向和强弱就能知道哪里的砖已经烧熟了，火候到了才能慢慢地“熬”，整个窑的状态才能够控制一致，火候到了，上下左右、中心边缘、离火近的远的，里层外层——所有的砖瓦都熟了之后完全封窑、烟囱、密封起来。砖头的颜色本来是红色的，封窑之后便要洇窑，也就是往窑顶上浇水，让水通过土层慢慢地渗透到窑里，洇窑之后红色的砖才变成了青色，青色砖经久耐用，这是老艺人的经验之谈。

正当村里人习惯了缥缈的烟雾在村子里盘旋时，土窑却悄无声息地停止了燃烧。当人们再想起的时候，却发现土窑的眼睛闭上了，土窑顶端，只有挡墙围堰里面的水还冒着热烟，正在有一搭无一搭地泛着小泡。

再过几天，土窑再次沸腾起来，人们围在周边，伸着脖子看着师傅们开启那封闭了仿佛一个世纪的土窑。

土窑醒了，眼睛瞪大了，有热气袅袅升起，腾起的细尘中夹杂着泥土的醇厚和来自地层深处的原始气味。灰蓝色的青瓦被人从窑里一摞一摞地递出来，它们被码在一旁，呈一个圆形。那青瓦给人以素雅、沉稳、古朴、宁静的美感，有人拿出一片，用粗壮的食指对着那弓起的瓦背轻轻一弹，“锵隆隆——”虎啸龙吟之声在周围传递开来。之后，还有黛色的烟雾弹起，在光影中翩翩起舞。青色瓦房里余音绕梁三日不绝……（新娘）住着这样的房子，做的饭菜飘香，还能生一群胜过基因的娃娃，“青出于蓝胜于蓝”，青瓦青砖经得住时间的检阅。就像文学爱好者的文字达到炉火纯青的境界。”

掀开土窑盖头那一刻，二舅和师傅的心情：如高考揭榜一样忐忑，像洞房花烛夜掀开红盖头一样激动，无论砖瓦烧得好与坏，二舅和他师傅们都在急切地等待。

所有的心灵疲惫、所有的皮肉之苦，劳累困顿，师傅们面对着满窑的青砖或者鱼鳞瓦，就像自己的孩子终于出生了一样，不管是男是女，做父母都喜欢，一切变得风轻云淡；所有的心血付出，当乡亲们一背篓一背篓的青砖或鱼鳞瓦堆成一个个辉煌的“二舅”，堆成一个个“师傅”形状，堆成一个辉煌的“父亲”、“母亲”形状，姥姥因为没牙笑起来下巴翘得老高，一切都觉得值，无怨无悔；所有的辛酸磨难，二师傅们祭拜天地之后，放完鞭炮之后，随着老总管一声“开工罗”，师傅们满含热泪，旁边，早有买主等待在那里，他们顾不得瓦片上还有余温，便迫不及待地要把砖瓦背回家。不远处，那已成雏形的房屋正在等待着，等待着青瓦赶紧到来，盖上屋顶，再苫上屋脊，等待着天地之合，一起去书写大宁河源头的新故事。

当大宁河源头的父老乡亲的茅草屋变成青砖鱼鳞瓦房，师傅们眉开眼笑，师傅满含热泪说：“抚摸着青砖鱼鳞瓦房就像抚摸北京的皇宫，住进去苦日子也是甜的。”

再苦再累，师傅们的心依然亮堂堂的。二舅家盖房子的秋天，大宁河源头的砖瓦房雨后春笋般长起来，那年，巫溪三大坨——苞谷、洋芋、红苕丰收了，乡亲们在公屋里撕苞谷，在昏暗的煤油灯下，二舅戴个瓜皮帽子，戴上白胡子，背上假婴儿当老爷爷哄孙子，老爷爷的怒骂孙子的声音，让人感觉他是个天生的相声小丑，引得一个生产队人围观，哈哈大笑。

四

青砖鱼鳞瓦房代替了树皮房、茅草房、它不仅用来遮风挡雨，更是大宁河源头的一道美丽的风景线，男人住进青砖鱼鳞瓦房可以找个自己喜欢的女人。变成爸爸，大宁河源头的姑娘谈婚论嫁的最高要求是几间青砖鱼鳞瓦房。那一代父老乡亲的眼里，什么也抵不过青砖鱼鳞瓦房。二舅家的青砖鱼鳞瓦房着实炫耀了好些年。二舅也因此娶到当地龙医生的二女儿。

大宁河源头的青砖鱼鳞瓦房处于爆炸状态，姥姥家的七个孩子住在三间房子里，一张大床大人、小孩儿儿横七竖八的腿乱枪样躺着。睡不下的时候姥姥从人缝里用木板一桶，自然出现一条缝，又塞进去一个孩子，一天到晚孩子们的疯笑声、打骂声不绝于耳，吱嘎吱嘎的开门声让姥姥耳朵发懵，二舅、大舅还是双胞胎，闹腾得姥姥怎么能受得了？大宁河源头有很多的家庭是“三间两房”，两头的房间各自住着一对夫妻，正常的声音都清晰可闻。还有“山墙开门”，兄弟们已婚，晚上会传来窸窸窣窣的声音，大家庭变成了几个小家庭，还是那几间青砖鱼鳞瓦房，住在同一个院子，为了方便，把正常的房子做了改造，房内的门堵了，山墙开的门成了人出入的地方。屋里旮旯堆满苞谷、洋芋，连个下脚的空儿也没有。青砖鱼鳞瓦房的肚子胀得鼓鼓的。

我在姥姥家长大，那里的房子，最初墙体大多数是土木墙、全是木头架构）窗户，盖的是杉树皮，还有竹子结构的竹篱茅屋，不知不觉间，这些房子慢慢地隐退了，青砖鱼鳞瓦房子扩张地盘，占领了村庄的地皮，村庄的对岸，越过了溪流，穿进了野鸡花岩坡，最后侵入了田地——村子比以前扩大了好几倍，整个村子便就由青砖鱼鳞瓦房主宰了。

二舅在青砖鱼鳞瓦房里娶妻生子，日子一天比一天好。

迎来了改革开放的春天，二舅和三舅攒了点钱，买辆拖拉机挣钱，买车那晚激动的二舅开着拖拉机在在巫溪陡峭的山道上飞奔，不小心出了车祸，连人带车掉进深渊，二舅的尸体也没找到，一个鲜活的生命嘎然而止，就象一颗耀眼流星划过太空，留下了一道光明。

大舅请人在二舅掉进去的河段打捞二舅父的尸体，每天请十几个人在河里寻找，大舅和亲人们一边打捞一边对着波涛汹涌的河呼唤二舅的名字，大舅的哭声只有汹涌的流水声和大山的回音，大舅不想放弃，每天深夜呼唤二舅父的名字，泪水在腮边滑落，“你快回来。你快回来。”山谷回音，看着二舅两个幼小的女儿，大舅心如刀绞，为了找到二舅，大舅父贷款打捞二舅的尸体，他呼天嚎地，求神拜佛，心力憔悴，没能找到他的胞弟，大舅父、大舅妈默默地照顾二舅母和二舅父的二个女儿。

我每一次回娘家我对着二舅落水的河水问：“二舅当砖瓦匠时累得腰酸背痛、腿脚麻木，不知道二舅出车祸后去了另一世界，他的病好了吗?”

苦命的二舅住进砖瓦房十年就撒手人寰，享年三十八岁。

改革开放后，大宁河源头的房子又经历了新一轮的改变，青砖鱼鳞瓦被扒掉了，变成楼房。有的成为了地基，有的被垫了路，完好的用来垒了猪圈和茅房，余下的就放在某一旮旯处。存留下来的青砖鱼鳞房大多没人居住，不是坍塌，就是成了危房，它像一位老人神色黯然。物是人非，面对它们，不免苍凉。这是潮流，谁也无法扭转，它们的命运就像曾经的草房和土木墙一样，改革开放让青砖鱼鳞瓦房走到了历史的尽头。

五

2018年暑假，我再一次回到大宁河源头姥姥家祭奠二舅和姥姥时，青砖鱼鳞瓦房只有残垣断壁，姥姥的宅院里多了几座坟墓，我叩问苍天，我的二舅去了哪里？三舅埋在他家的宅院里，我一边跪在三舅的墓地磕头一边哭，在幺舅的坟上，我点燃了鞭炮，最后一颗鞭炮竟然在我背上砸开了，是幺舅怪我没常常看他吗？我哭着问幺舅的坟墓，幺舅的坟墓静默着。

我抚摸着大宁河源头的土窑残垣断壁，土窑没精打采地望着我，当年那么多人家要烧窑，事前都是经过排过号的，一家挨着一家，一年四季里，那里都有人，一直都是热闹的。如今再也没有人亲手做砖做瓦了，自然再也没有人烧窑了，土窑像个饱经风霜的老者沉默着。若干年后，土窑年久失修，坍塌后成为一片废墟，最后被人们夷为平地，开垦成了田地，盖上高楼，彻底消失在流转的岁月里。

我想，在若干年后大宁河源头，后人们再看到残留的青砖鱼鳞瓦，他们可能会说，这就是历史吧？哪朝哪代的？是的，这是未来的秦砖汉瓦，他们借助科学手段能够检测出这些青砖鱼鳞瓦的年代，是大宁河源头住房史的活化石，八百年或者千年，甚至能检测出浸润在里面的汗水和血渍，但能检测出它们制作的过程，土窑里写满砖瓦匠的故事，写满大宁河源头住房变迁故事，大宁河源头经历改革开放四十年，人们生活围绕住房的酸甜苦辣历史，氤氲在青砖鱼鳞瓦里面鲜活的记忆，情感的温度，以及大宁河源头人们的幸福，这种幸福的真切、幸福的温暖，让人能够酣然入梦，让人能够憧憬未来。

大宁河源头的亲人们越来越多的人们脱离了有土窑的村庄，住进了越来越繁华、越来越恢弘的都市，他们却念念不忘老家的青砖鱼鳞瓦房，称为“老屋场”，我弄不清那是一种什么样的东西在作梗，是怀旧，是美丽的乡愁，或是陷入一种迷茫无法破局的释放。

很多次我都在问自己，将来能不能如愿以偿地回到我童年的姥姥家——大宁河源头，住进像二舅亲自做砖做瓦的村庄，住进曾经的青砖鱼鳞瓦房里，像他们一样地生活，生活得像他们一样简单幸福。这样微不足道的愿望能不能够实现？需要多少年之后才能实现？我不知道。当我离它很近很近的时候，它离我很远很远；当它离我很远很远的时候，我却离它很近很近。

脱贫攻坚的声音响彻中华大地时，大宁河源头春潮涌动，二舅和师傅们的宅院变成了美丽的人间天堂，现在村子的青砖鱼鳞瓦被白墙、红瓦几层高楼代替，变成大宁河源头真正的高楼河。

只是人们幸福了，别忘了曾经的砖瓦匠——我的二舅、像二舅一样的大宁河源头的工匠们，以及他们一丝不苟的工匠精神。

二舅，我想告诉您，您离开了人间，大宁河源头人们的日子如芝麻开花——节节高。您安息吧！

大宁河源头的砖瓦匠带着微笑走了，他们走得是那样平静和安祥，在天堂一定不寂寞，他虽然依依不舍地离开了窑厂、离开了乡亲们，但他却给乡亲们留下一片希望的森林，希望的大海，留下了繁花似锦，留下了姹紫嫣红。

在生活中，确实有一些真善美，值得我们驻足欣赏，值得我们悉心珍藏，更值得我们慢慢品味，大宁河源头的砖瓦匠对社会的无私奉献，他们的工匠精神，让人佩服和敬仰，这就是中国普通匠人，一群淳朴善良幽默的砖瓦匠，在自己生息的故土上，留下了的轻倩澄澈的秦砖汉瓦活化石。