小鱼儿
网站用户
俞传美
我叫我的妈妈——小伯，爸爸说算卦先生要我这样叫，说是对我的人生有好处。于是，从第一声牙牙学语开始一直叫了四十多年。可是如今，我不能再叫小伯了，只能用庄重的文字叫——母亲。此刻，每敲击一下键盘，我的泪水就簌簌下落，我的手指和我的心房一起颤抖，因为我失去了小伯，她再也回不来了……
我是小伯的大女儿，这样称呼小伯四十多年了。这种称呼我的朋友鲜为人知，但对于我却是刻骨铭心。今年春节，医生的一纸诊断书告诉我：小伯的病治不好了！那刻，我就开始了祈求，害怕小伯的生命之河会突然停止……
（一）
我们姐妹三个，都是在小伯背上长大的。
我很小的时候，小伯每天天不亮就起来挑水，把我穿起来绑在背上，烧锅做饭，做好后再把我从背上解下来，一口一口地喂饱，再一次把我背到山上挖地，种庄稼……
二妹妹出生后，小伯含泪把我送到外婆家。姥姥十分疼我，但是我很淘气，让人很难伺候。
有一次，我在姥姥家厕所里解手，故意把双腿伸进厕所的便洞里，想试试便洞能不能装下自己的身体。只听“咕咚”一声，我不幸掉进了便池里。我又喊又挣扎，肚里灌进很多粪水。幸好二舅正在挑粪浇菜，听到巨大的响声，跳进便池把我救了出来。由于粪水的浸泡，我发起高烧，三天三夜不退，小伯抱着我整夜整夜不眨眼，一直在哭。直到第四天我好转了，小伯才含泪笑了……
八岁那年，我的脚螺丝骨发炎了，肿得老高，吃药总不见好转。最后，脚螺丝骨已经溃烂了，小伯只好背着我，怀里再抱着二妹妹一起四处求医。经过医生的清洗、抹药、打针……我终于摆脱疼痛，躺在小伯怀里睡着了。我至今记得，小伯在我的脸上轻轻地吻着，痒痒的，但很舒服。当我睁开眼睛时，我的小伯，她红红的眼里溢满心疼的泪水对我说：“美儿，你好了，你好了……你是妈身上一块肉啊！”
（二）
小伯是我的慈母，更是我的恩师。记忆中，慢慢长大后，小伯总时常大清早把我喊醒，告诉我昨天做错了什么事，说错了什么话，要我认错。她总是一丝不苟地教诲我做人做事，教诲我用功读书。
等到我慢慢长大了，小伯亲昵地喊我黄毛丫头，那时我头发黄黄的，头发又稀。小伯听一个中医说，何首乌洗头发效果很好，便在干完活后抽空去山上挖采。雨天里，小伯披着蓑衣戴着斗笠也要坚持去。有一次，大雨顺着蓑衣淋湿了小伯的衣服，回来后她就感冒了，因此落下咳嗽的病根，后半生里一直没好。而我的头发，经过何首乌水的泡洗，则真的变黑了。
为了让我的头发油光可鉴，小伯把竹筒削尖，插进芭蕉树里边，晚上淌满一竹筒芭蕉油，每天早上给我扎麻花辫或马尾巴时随便抹点芭蕉油，让我的头发格外光滑亮丽。记得小伯经常开心地抚摸着我的头说：“白脸皮，黑头发，真好看啊！”
（三）
那年我要当妈妈了，小伯和爸爸从千里之遥的故乡来看我。
1989年11月10日夜晚，儿子要出生了，小伯担心得饭不吃，觉不睡，她和婆婆、爸爸三位老人就那样在寒冷的冬天一夜不眨眼地在产房外守候，等待一个新生命的诞生，望眼欲穿。小伯急得汗流满面，当产房里传出响亮的哭声时，那是我第一次做母亲的骄傲与自豪，小伯冲进产房，看见红红的外孙儿，激动万分地说：“是个男娃儿，好啊！好啊！”顿时，小伯喜极而泣……
1991年，我通过招教考试成为一名光荣的人民教师，我很高兴，很自豪，比我更高兴的还有我的小伯。她说：“当老师好啊，光荣，受人尊敬，为社会办好事，还风刮不着，雨淋不着……好工作啊！”为了小伯这份心愿，我坚守讲台20多年，固守清贫，也毫无怨言。
（四）
小伯临终前那段时间，病魔折磨得她坐卧不安，我们姐妹三个都守护着她，三双手攥紧小伯的手，舍不得放开，好像一放开小伯就会离开。小伯困了，就躺我们的手臂上睡一会儿……
那些日子里，我们姐妹三个把她平日喜欢吃的罗列在纸上，每天轮换着采购。我们拿好香蕉，削好苹果，烧好土豆，炖好豆腐……每天按着食谱去做，然而，小伯总是迷迷糊糊地睡一会儿醒一会儿，那些东西她又能吃得了多少？
当小伯熟睡时，我们就悄悄抹眼泪……
小伯，您知道吗？您的三个女儿只能躲着哭，她们不敢让您知道，她们即将失去母亲，那种心疼是刻骨铭心的！
小伯，您说想到河南住两年，您为啥这么匆匆就走了？
我们白天躺在您身边，陪您聊天，尽量讲您高兴的事，讲我们幸福顽皮的童年。那刻，我们看到您久违的笑容，看到您对生活的留恋，您还在规划我们的生活全景，规划有一天我带着儿子儿媳妇去看您，规划有一天二妹的女儿大学毕业……您烧香算卦祈祷，总期盼着我们健康、幸福、快乐，而自己却渐渐地老了。
我们在祈祷，可是谁也无法挽救您的生命。时间就这样在倒计时，直到最后那一秒，永远地带走了您。小伯——我的母亲，你一生未曾享过一天清福，唉！我还说什么呢，唯有心痛，心痛……
